上浮升，圆圆几点，亮亮地飘在汤面。

    “你看，我说什么来着？”刘迎的声音骤然飘远，听得出，他是在跟身边人说话。

    迟乐心将手机放进口袋，戴上宽大的棉手套，捧着瓷碗，朝餐厅走去。说是餐厅，不过是放了一张高脚方桌的角落。

    “我跟他们说了，根本请不到你，”刘迎的声音又来到了屏幕前，“他们还不信。”

    迟乐心笑了笑：“帮我给大家道声不是。”

    “那也用不着，你吃饭了吗？”刘迎问。

    “刚做好。”

    “你一个人啊，在家吃？”

    “嗯。”

    “小迟啊小迟，你说说你。”

    “怎么了？”

    “他不是出国了吗？”刘迎压低声音。他是酒店为数不多知道迟乐心的性取向和婚姻状况的人。“你干嘛把日子过得这么无聊。”

    “我没……”

    “你没觉得无聊，”刘迎打断，“就知道你要说这个，但我连听你说都觉得无聊死了，大好青春啊小迟，你还这么年轻，出来跟朋友玩玩也没什么吧。”

    迟乐心被他说得不知道该回什么，最后，吐出一句：“我手疼。”

    “太烂了这个借口，太烂了，”刘迎说，“手疼你怎么不多请两天假，我可听说你明天就想回来上班。”

    “我……”

    “算了，我也不劝你，人各有命。”

    “玩得开心。”

    “知道啦。”

    电话挂断，汤碗徐徐冒着白烟。迟乐心搁下手机，盯着餐桌布的红白格子发呆。这本来是是他买来野餐的，他跟余河说好了，春天的时候，他们一起去公园，到了冬天，就去湖边散步。余河不明白这两者之间有什么逻辑关系，但都一一答应了他。

    用不了多久，余河就会回来。

    迟乐心拿起筷子。

    午饭过后，太阳逐渐移动，阳台只剩阴影。迟乐心前去收被子，将棉被揽在怀中的瞬间，他闻见阳光的味道，温暖，干燥。忍不住，他将脸埋了进去，左右碾了两下。再抬起头时，他打了个哈欠。

    一共晒了两条被子，一条是他的，一条是余河妈妈缝的，一直塞在柜子深处，他和余河都没盖过。

    自从进入高中做老师后，余河和父母关系就一直不好。迟乐心起初并不知道是为什么，直到某个深夜，余河看着天花板，告诉他，填报志愿通道结束的前夕，父母篡改了余河的专业志愿。余河本想踏上研究的道路，然而父母数次插手他的人生，他研究生毕业后，余河父亲不惜摔断了自己的腿，只为让余河呆在H城，呆在他们身边。

    余河说，他遇到迟乐心后，才真切地想要改变。

    “别的或许来不及了，但这辈子，至少要跟自己喜欢的人在一起。”余河说。

    他也的确那么做了。

    迟乐心二十四岁的大年夜，余河带他回家。那顿年夜饭，桌上的杯碗被砸了个干净，遍地羹饭酱汁，几乎无处下脚。余河沉默不语，余河父亲破口大骂，尽是污言秽语。

    忽然，余河转身离开。没过多久，客厅一声清脆的砸响落地。所有声音戛然而止，迟乐心连忙追过去。

    地板上，一块透明的柱形奖杯四分五裂。余河摔了他人生中第一个奖杯，水晶做的，上面用金镀了字。

    迟乐心缓缓走上去，按住余河的肩头，下一秒，被余河抓住了手。余河指尖冰凉，正微微发抖，却很用力，攥得他骨头好像都要断了。

    余河低着头，他说：“随你们怎么说，我要和乐心在一起。”顿了顿，他又道，“我就要跟他在一起。”

    迟乐心愣了片刻，紧紧回握。

    自那以后，一切好像恢复了正常。余父余母似乎妥协了，又像是当做一切从未发生过。余河还是会回家吃饭，常常带迟乐心一起。余河母亲也会说，算啦，小迟，阿姨就把你当另一个儿子吧。只是餐桌上的大部分时间，总是一片沉默。

    迟乐心没有逃避这种沉默。宋晓梅前年住院，余河请假陪床，用的是妈妈生病的名义。他和余河约定了要共度一生，就要对彼此的父母负责。

    迟乐心把余河妈妈缝的被子叠得方正，重新塞进了柜子深处。

    他又打了个哈欠。这次他没再为难自己，一头栽到床上，裹着被子睡着了。

    再醒来已经是下午三点，他只觉得自己从胸腔到皮肤都是燥热的，浑身发轻。困意犹在，让他不想离开被子。床头的手机响起铃声，他伸手一抓，随手接通：“喂？”

    “在睡觉？”是余河。

    “嗯。”迟乐心翻了个身，埋进被子里，闭上眼睛，“你起床啦。”

    “马上出门。”

    “记得吃早饭。”

    “来不及了。”

    “余河。”

    “我买个三明治。”