假期难得，迟乐心起了个大早，先去商场买了两箱营养品，又拐去农贸市场买菜，路过水果摊，见草莓成色好，挑了两盒。最后拎着东西，站在玻璃缸前看了又看，叫老板捞上来一条桂花鱼。鱼在深绿网兜里扭来扭去，鳞片湿亮，眼珠微鼓。迟乐心点点头，老板拎着鱼去收拾，削鳞开肚。没两分钟，鱼被装进塑料袋，递到迟乐心手里。

    “你来得早，运气好，”老板说，“这鱼很新鲜的，肉嫩，清蒸、干烧都好。”

    这许是鱼摊老板自夸的客套话，可听见他说自己买到了好鱼，迟乐心的心情还是不自觉地好了起来。

    上次去余河家吃饭，迟乐心做了一大桌子菜。一顿饭吃得安静，但好歹有人动筷子。他第一次做清蒸鱼，卖相不好。余河父亲尝了一口，转头跟余河说，鱼不新鲜。那句话说得极轻，却让他记了好久。

    循着记忆里的路线，迟乐心来到了余河父母家，他看了眼手表，时间不算太早，也不算迟。既不会打扰老人休息，也方便准备午饭。距离午饭时间还有三个小时，够他炒出四菜一汤了。

    拎着大箱小袋站在门口，迟乐心对着防盗门映出的虚影，最后整理了一下衣冠。他抬手叩门，没过多久，就听见余河妈妈一声清脆的“谁呀”，嗓音拖长，听起来热情洋溢。继而是由远到近的脚步声，拖鞋摩擦在地上，闷闷地趿拉着。

    门打开，迟乐心轻轻叫道：“阿姨。”

    “是小迟呀，”余母笑容一滞，然后渐渐淡下去，淡到只剩微咧的嘴角：“快进来吧。”

    迟乐心走进玄关，余母朝里屋大喊：“老余，小迟来啦！”

    里屋迟迟没有动静，没人出来，也没人应答。迟乐心早就习惯了这种寂静，他垂下眼，轻轻地换鞋。鞋柜放得满满当当，他将自己的皮鞋放在门口，整齐摆好。这里没有他的拖鞋，每次来，他都只能穿一次性的。

    “你这孩子，还带这么多东西。”余母引他去到厨房。

    “我算了算日子，钙片和叶黄素都要吃光了。”迟乐心将东西放在案台上。

    余河父母家的厨房窄而深长，放着两套同样窄小的木柜。一套玻璃双门，中层装着碗碟，下层装不用的锅具。另一套则是抽屉式，铜把手已经磨得发光。迟乐心熟练地抽开第二层，将空了的药瓶尽数拿出来，换新的放进去。又挨着看了看剩下药物的日期，确定没有过期，才一一摆回去。

    “怎么还买了一条鱼？”余母拨了拨塑料袋。迟乐心，余母又接着说道：“你叔叔最讨厌吃鱼了。”

    一瞬间，迟乐心的关节仿佛生了锈，他缓缓推回抽屉，轻声道：“那，待会儿我拿回去。”

    “不用了，你叔叔的朋友中午要来吃饭，正好给他们吃。”余母将草莓放进水槽，拧开水龙头。

    “好。”迟乐心轻轻道。

    余母洗草莓的功夫，迟乐心顺便清理了冰箱。菜和肉类就算放得再久，余母也是不让扔的，他便将挤在角落，看不出是什么的食物拿出来，悄悄放进袋子里，再换上自己买的新的。最后，连灶台旁放的调味品都换了一遍。前前后后收拾了一遍，手里的垃圾袋也变得满满当当。

    许是抬放手臂太多次，手掌也跟着张握，迟乐心的伤口隐隐作痛。他伸直左手，轻轻吐气。

    余母把草莓放进盘子，端着走出厨房。咣一声，盘子落在了客厅茶几上。中年女人的声音远远传来：“对了小迟，抽油烟机好像坏了，要按好几次，你帮阿姨看看。”

    “好。”迟乐心转头应和。

    抽油烟机的触控键布满指纹，迟乐心拿着手帕擦了擦，伸手去按。滴的一声，机器开始运作。

    “阿姨，没坏，就是按键花了。”

    “里面没事儿？”

    迟乐心抬起抽油烟机的外壁，朝里面仔细观察了一番，得出结论：“没坏。”这抽油烟机是他买的，安装不到半年。“坏了您直接打保修电话，不要钱的。”

    “诶呀，阿姨上次打了一次，跟我要好几百，吓得我连忙挂了。”

    “那您下次打给我，我来联系他们。”

    “你还要上班呢，多忙呀，”余母打开冰箱，“阿姨就凑合用吧。”上下都看了两眼，又用干净的布擦了擦边缘，这才关上冰箱门，“前几天跟小河打电话，见他瘦了不少，肯定是不习惯。”

    “他课业忙，总是来不及吃饭。”

    “阿姨看你倒是一直这个劲儿，不胖不瘦的。”余母笑吟吟道。“这样最好了。”

    迟乐心笑了一下，轻轻按回抽油烟机外盖。万般皆下品，唯有读书高，老两口学历不高，却培养出了一个高材生，走到哪儿腰板都是直的。在他们心里，他不过只是个酒店服务员，根本配不上余河。余河为了让父母放心，虚报了存款和工资。余河又大他五岁，工作得早，于是老两口就以为，这些年，一直是余河养着他，给他花钱。

    余河个性高傲，自尊心也强。余父虽不