从法国来的莱斯特兰奇小姐已经在莱斯特兰奇在英国的府邸住了差不多有半年了。忙于工作的法律执行司司长巴蒂·克劳奇先生自从听妻子讲过对她的印象后，只是问了几个问题，得到满意的答复后，也就暂时放下了放弃工作去看看她的念头——没办法，他的职务太重要了。不过，当他在圣诞节假期前夕的深夜回家时，注意到从楼上下来的妻子，想到她一定是去给早早上床睡觉的儿子一个晚安吻，一个问题还是从他疲惫的大脑中升了起来。

    “他喜欢她吗？”他跟妻子吻了吻。克劳奇夫人微微笑着，用纤细的手帮丈夫脱下外套。

    “非常。”她用那种属于不健康的人的轻声音说，“隔几天就求我带他去那边……你也该看看她。”

    老克劳奇挥着手，啪的一声，家养小精灵匆匆出现，拿上他的文件盒和外套又啪一声消失。他取下领带夹，笑起来。

    “那很好。莱斯特兰奇的人脉和名声都很令人满意……不过她让他喜欢，是啊，我很高兴。”他说，顿了顿，又皱着眉问起另一个问题，“不过，安妮，我希望这没耽误他的学习吧？《十九世纪巫术重要成就》看了吗？……唉！我不问，你是不是就一直惯着他了？告诉他我圣诞节假期结束前要抽查——”

    “可他告诉我他和莱斯特兰奇小姐有约。”安妮被吓到一般哀求道，“而且你总是不在吧？”

    “怎么？和女孩在一起就不读书吗？”老克劳奇好像也被吓了一跳，摸摸自己的头发，“那他们见面那么多次该做什么？——没有什么出格的事情吧？”

    *

    房门关上时小巴蒂·克劳奇已经整理好了自己的情绪。母亲温柔而带着歉意在他额头上留下的一吻已经在许多年的滥用中失去了它最初对他的意义，这爱意的痕迹在年复一年的失望和无力冲刷下，被同化成了跟它们一样发灰发卷的东西：母亲的爱并不能抵抗父亲的不爱，最终竟变成了没什么用的东西。

    九岁的男孩在床上安静地坐了一会，天花板上一盏环绕着十二颗星星的灯散发着暖黄的灯光，落下来铺在房间里一张书桌和书桌边高高立起的大书架上。烫金的书脊映在他蓝色的眼睛里，明灭两下，小巴蒂还是从床上跳下来，把那本被自己搁置的《十九世纪巫术重要成就》拿下来，翻开看。

    他小声跟着书上的字念了两句：尼古拉斯·弗拉梅在1821年……然而注意力不知不觉飘走。描绘欧洲一位大巫师死后受诅城堡的插图在他眼里晃动两下，不生草木的焦黑土地长出青草、廊柱、珍珠白色的宾客席、香槟塔和会飞会唱歌的银色小鸟……来来往往的人影里他被父亲抛下了，只好自己在草坪上消磨时间，寂寞大于早已习惯的失望。他一个人走到树篱后面，另外两个人正在前面，他没兴趣听他们在说什么，何况周围实在嘈杂；可是女孩尖锐的声调响起来，他几乎是在听到那句话的瞬间吃惊地转过头。

    父亲？……有谁能对父亲……说这样的话吗？

    男孩的脑海里一下过掉许多东西；直到他反应过来，女孩已经气冲冲地离开了。小巴蒂赶紧追上去，心中准备了一万种和她介绍自己的方式，然而女孩根本对他的谨慎置若罔闻。他莫名其妙又觉得自己成了被丢下的人，只好回去继续独自在草坪上踩草，心情没有半分好转，心里仍然想着刚刚那句话。直到在宴会上被莱斯特兰奇兄弟抓住，嬉皮笑脸的那个对他指了指那个终究会成为他妻子的女孩。

    “雷思丽，雷思丽·莱斯特兰奇。”拉巴斯坦说，于是他又见到了她。

    她走来走去，似乎追寻着什么，人群在她眼里仿佛毫不重要，在夏季微微颤动的热气中，在笑闹、闲谈与华丽长袍的飘逸中，她穿梭、绕过、掠过一道道影子又一群群人，如同翅膀上洒着星光的飞蛾。

    “我妹妹总这样。”罗道夫斯语调没什么起伏地说，“总是不听话。”

    “是咯。”拉巴斯坦调笑着说，“害怕吗，小克劳奇？”

    小巴蒂注视了那只不合群的飞蛾一会，然后无视莱斯特兰奇兄弟看热闹似的目光，去饮食区取了份餐盘，绕过人群向她追去。而当她和他手中的小盘相撞、发出一声脆响时，他知道自己希望能跟她多说几句话。就像五岁那年他和母亲坐在树下，他在读书的间隙听到一声清脆的鸟鸣，不由得抬头仰望，看到一只鸟飞离尚在轻颤的树梢。它的羽毛片片展开，仿佛不受任何束缚。他看着它，好奇它飞行的轨迹，想知道那只鸟怎样能够展开翅膀，怎样能够飞行，又会在飞出他目所能及的天空后遇上什么；飞鸟对孩童来说是最初引人遐想的好奇与美丽。

    书页晃动着，插图变作大段的文字，翻过两页后小巴蒂终于意识到自己根本没看进去；他烦躁地量了量书剩下的部分，心算了一下自己的阅读速度，直接合上书本坐到书桌前，随便沾了点墨水就在羊皮信纸上写：

    “亲爱的雷思丽：

    我父亲不让我来找你！……”

    他告状似的写着；写完才意识到自己连猫头鹰都没