都是有欲望的，更何况身边还是喜欢的人，就有点控制不住。你如果还信任我的话，咱们就再一起住一次，我不会像之前那样了，真不行的话就当我没说吧。”

    “算了吧。”

    “好，我知道了。”

    在他大三毕业之前，他一个人走在校园里跟我视频，夜很黑，我甚至看不清他的脸，我们彼此的话也不多。他坐在路边石上，虽然笑着，却总是在叹气。那双含泪的眼睛看着我，时而苦笑，时而出神。“赵言卉，我难受。”

    我安慰了他很久，我想我大概明白他，可我又无法把他痛苦的源头说出口，我无法自私地认为他是因我而难受。

    也是在他离校之前的那段时间，打视频的时候他总是眼中含着什么，他开始给我展示我曾写给他的情书，好多页纸。他的表情几乎是又哭又笑。“看，我一直留着呢。”

    在一起的第三年，他记住了我的生日，也有可能是看到了我发的短视频吧。但我愿意认为是他终于记住了。

    他说：“我希望以后可以陪你过每一个生日。”

    我在外租房子住，他来找我看了一场电影，一起吃了个饭。那次见面他很沉默，我的话也不多，但我总是在找话题。聊到小孩子的时候他开玩笑说：“不生孩子我干嘛要娶你呀？你要为我传宗接代。”

    我没有说话，因为已经不在意。

    吃饭的时候我给他夹菜，他说：“这是你第一次给我夹菜。”

    可他还一次都没有给我夹过。

    我送他去了公交站，我要回去学习了，他望着我说：“我抱一抱你吧。”

    分开的时候，我笑着说：“车来了，你该走了。”

    开学之前，他把借我的书还给了我，我偷偷跑出家门，换了身勉强得体的衣服，至少不是穿的睡衣。当初雨夜他送我小风扇，我也是偷偷跑出来拿的，那时候他依依不舍，还被我妈看到了，我妈邀请他们来我家做客，他们找理由仓皇而逃。那次我们隔着屏幕都感受到了彼此紧张跳动的心跳，湿漉漉的。

    可如今，我们都多了几分淡然，似乎不必再遮掩什么。

    因为工作，他没时间看书，就这么原封不动地还了回来。

    他骑着车自远方而来，没有说两句话就离开了。我说：“就这么走了啊……拜拜。”

    “嗯，拜拜。”

    他往南去了，没有回头。