这一年岩井俊二的《情书》在大陆重映，我和我的朋友小殊抱着无聊随便看看的目的买了电影票。其实我很少看爱情片，我更喜欢看一些比较热血的战争片或者动画电影。我没有体会过爱情的感觉，也很少能理解其中的感情，这个影片对我和小殊两个人来说都是更适合睡觉的。

    但那天我从头看到了尾，可能也是怕白花钱。

    电影很温馨，也很无奈，我喜欢纯真的感情，但讨厌两个人互相看清自己的感情后却再也无法相见的剧情。我喜欢美好的结局，哪怕故事归于平淡，哪怕它不够凄美，哪怕没有令人印象深刻的BE感。

    我记起高中的时候语文老师给我们播放的《边城》，我也是这种感觉，开放式的结局能让人浮想联翩，可我总是更倾向于happy ending，永远能在脑子里构想出一个美好的反转。

    电影里说——

    “我不知道他现在在哪里，只不过有时会想起他，我想他可能在某个地方努力地奋斗着。就是因为如此，所以我才写那封信。我从未期望过信能寄到。”

    “有一个可以思念的人，就是幸福。”

    我想，苦苦的思念真的会幸福吗？倘若只能思念而不能相见，我宁愿没有可以让我思念的人，我宁愿永远一个人……

    我竟然想起来当初我思念徐桐的时候，高中的时候我们青春年少，宿舍的室友经常在夜里攀谈曾经，好像每一个人都拥有一个年少时喜欢的男孩。我经常在一边听着，从未说出口，但脑子里浮现的却总是他。

    我喜欢他吗？这到底是怀旧，还是思念？如果说他是我的朋友，那么他一定是我最长久的朋友，似乎从我的记忆伊始中就有他。我的记忆力很差，只记得从小学开始的事，那个时候他就是我朋友了，而且是我同桌。初中时不知为何又成了“网友”，从未在现实中说过话，高中时却连网友都不是了。

    我或许只是怀旧，每失去一个朋友，我总会思念好多年。

    但这份思念在我大一的时候达到了顶峰，我不明白为什么会这样？或许我想象中的他已经达到了近乎完美的地步，让我迫切地想看一眼现实中的他到底是什么样的。

    我梦见了他很多次，但那都是在梦中。

    电影结束的时候，小殊在睡梦中醒来，我仿佛意识到了什么。

    我喜欢他，是不是现在的他不重要，至少我心里的他是值得我喜欢的，至少从前的他就像电影里说的那样——

    “那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见过的最漂亮的眼睛。可能是因为我喜欢他，才这样觉得吧。”

    不知道从什么时候开始，我学着说一些土味情话，类似于“wan an”（我爱你，爱你），土土的很安心……

    当然也是从网上学来的，我收回之前谴责他从网上学情话的话。

    他有的时候比较粘人，而我经常在屏幕的另一端忙碌。我是一名大学生，努力争做摄影师，当然也很想当一个作家，像普通的女孩一样书写自己的故事。

    他问我今天一天都在干嘛呀，我说我在写写写呀，为了防止他多想，就解释说：“健康的关系是保持联系的同时还能做自己的事情，一边工作还能一边爱你。”

    对面连连感叹：“太有水准了！”

    “不敢当不敢当啊！徐老师才是优秀！”

    于是我们又开始了一波商业互捧，一般这时候都是他略逊我一筹，被我夸的抱头鼠窜，然后求饶：“属实给我整不好意思了，说点切合实际的吧……”

    我：“切合实际的？帅也不能整天挂在嘴边呀？”

    徐桐：“[墨镜]低调。”

    六一儿童节那天，他给我发了个旺仔牛奶的图片，说：“请你喝旺仔。”

    ？？？

    虽然我从小学毕业就没过过儿童节，而且也没把儿童节当自己的节日了，但是我没忍住——

    “真搞笑啊你……”

    徐桐：“你知道这是什么意思吗？”

    我：“什么意思？”

    徐桐：“即使你在全世界眼里是大人，但在我这里依旧是个孩子。”

    ……

    啊哈哈……怎么不算是绞尽脑汁想出来的情话呢？

    晚上他和朋友搓麻将，找我抱怨手气太差，我安慰了一会儿他。我不会打麻将，也对这个不了解，只能顺着他的话安慰说是运气不好，不能怪他。结果他接下来来了一句：“遇见你花光了我所有的运气。”

    好好好，我已经习惯土味情话了，我封他为情话王子。

    我没有时间跟他多说别的，我最近在酝酿一件大事……

    我要了他的收件地址和手机号码，他问我：“你要给我邮书吗？”

    因为我们之前经常讨论看书的事情，他说他喜欢看书，碰巧的是我也喜欢，我高中的学校里有个书店，我经常去逛，养成了买书的习惯，上了大学之