被褥虽然白净，却因为昨晚糟糕的声音，遭到了林桓筝的嫌弃。褚方知本想着随便和衣睡了，却见他说什么也不让自己躺下，甚至还毫不留情地把自己推出了门外。

    他和谢远面面相觑，只能坐在沙发上干等。沙发淡色的皮面在日光下显得格外孤寂。两人谁也没有说话。

    过了十分钟，门终于开了。

    看到焕然一新的枕头、床单、被褥，褚方知嘴角不觉抽搐着——老鬼家的床上用品也被打劫过来了。

    强盗林某人非但没有半点羞愧，甚至还兴奋地拍拍被褥，一脸理所当然地邀请他上床。褚方知把自己团在昨夜睡的那侧床沿边，一言不发。

    屋内随着两人的熟睡安静下来。他们的呼吸非常浅淡，这让谢远十分不安。尤其是林桓筝，要不是睡着的时候手中交握着剑，肚子上还搭了块布，就他那躺得规规矩矩四平八稳的姿势，脸又白，简直跟艳鬼入殓了似的，谢远都不敢多看一眼。

    窗外一片宁静，能看到一侧陡坡和屋后开满雏菊的青草地。它们被小楼的阴影笼罩着，顽强地在风中摇曳。谢远把智能助手放出来，坐在桌前的木椅上，看着皮卡丘无忧无虑地满地乱跑。靠着这小家伙的活泼劲儿，稍稍缓解了一室窒息的死寂。

    时间悄然从指缝中溜走，很快到了正午。这本该是一天之中阳气最旺盛的时刻，却因为“受理退房”的时间临近，笼上了死亡的阴霾。谢远早已做好了心理准备，他知道这一刻迟早会到来，可没曾想，门外先是传来了急促的敲门声，紧接着是女孩夹杂在哭声中，断断续续的惊叫：“小哥，救我！”

    文青队，有人回来了。

    可回来的，还是人吗？

    褚方知和林桓筝几乎在同一时间睁开了眼睛，目光都落在谢远身上。谢远像是被钉在了那把木椅上，死死地瞪着那扇门，额头上上下下颠出了明显的弧度。

    他强忍着没有开门。

    敲门声混杂着哭声，一声比一声急促，一声比一声凄厉，似乎已经绝望到了极点。整整一刻钟过去，门外恢复了寂静。

    谢远泄了气，瘫倒在椅背上：“我们这是触犯了规则吗？”

    “应当没有，”褚方知看看手表，十二点了。他继而望向窗外，续上了让人胆寒的下一句，“或许是游戏设定。”他没再详细解释，因为他目前能想到的那些都只是猜想。已经十二点了，有更紧急的事，“换房吗？”

    虽说早已有了自己的计划，褚方知还是想先听听队友们的看法。林桓筝收拾好东西，打开房门应道：“换。”

    谢远拍拍两颊，将桌上的名册归回原位，起身跟在褚方知身后，又看了一眼这间曾护他们度过一晚的安全房——正午的阳光穿透玻璃外陈年的灰尘斜切进窗户，利落地将室内光线劈成两半。霉味在感受到热度后迅速蔓延，红木床上还弥留着体温，罪恶随着凹痕已经淡去。

    “可以去屋后吗？”褚方知问大门后站着的女孩。

    “你们现在退房吗？”女孩头发蓬乱，脸上残留着未涸的泪痕。她身上并无明显伤痕，衣衫也未破损，然而她的眼眸已经失去了往日的灵动。与昨日那个萎靡不振的青年相比，她的眼中还残存着一丝生机——那双眼中燃烧着愤怒的火焰，将满腔的怨恨凝聚成一把无形的利刃，带着无尽的不甘，狠狠地扎向谢远的心。

    “你——”谢远刚吐出一个音节，褚方知右移一步挡在他身前：“退房。”

    门轴发出疲惫的吱呀声，无形的力量再次推开通往罪恶的入口。阴风掠过，门外站着四个神色茫然的陌生玩家。女孩的目光始终钉在褚方知脸上，怨毒得要将他灵魂刺穿，打上“虚伪者”的烙印。

    “欢迎下次再来。”她的声音平静得可怕，将杀都消融在这句送客词里。

    “喂！”一个玩家叫住他们，“里面还有人吗？”

    “都失踪了。”褚方知没有停下脚步，径直走向屋后。

    背阴处，凄风夹杂着躁意，鞭笞声哗哗作响。谢远霍然驻足，盯着自己急剧颤抖的双手，浓烈的不安在心头愈发积重，连着最基本的吸气换气都难以为继，满载着悲怆与悔恨：“那个姐姐该不会是……”