所谓能屈能伸，褚方知调整声线用清润的嗓音裹着恰到好处的温柔，一副久别重逢的样子：“约翰叔叔，十年了，没想到会在这里见着您。”他迈着从容的步子，锃亮的皮鞋踏在地毯上，一步步向老头心尖走去。

    老头拿开烟斗，松弛的面皮抖了抖。

    人怎能生成这般形貌？褚方知凝视着眼前宛如地狱魔鬼具象化的脸，面上挂着无懈可击的微笑，内心吐槽一字不落。

    他精准地把握住社交距离，脚步精准地停在两米外，微微倾身让老头看清自己的脸。风衣领口随着动作滑落半寸，刻意裸露的肌肤恰好在阴影交界处泛起光泽。

    就这么停留了七八秒。

    他眉峰聚起恰到好处的困惑——这个表情他对着镜子练了半小时，终于改掉了近视眯眼的习惯。落在老头眼里，此刻男人睫毛轻颤如扑火飞蛾，将犹疑与期待拿捏得纤毫毕现。殊不知他完全是现学现卖，这是学的林桓筝那让人不忍苛责的样子。

    “约翰叔叔……对不起老先生，我真是失礼。”尾音陡然转调，他忽而后退半步，懊恼的语气里带着令人信服的诚恳，“您和家父的故友实在太像了。”

    老头浑浊的眼瞳稍有迷惘，很快恢复了清明。伴随着手杖与地板发出的摩擦声，肥肉抖动间他匆忙堆砌出虚伪的慈祥：“好孩子都长这么大了，叔叔差点没认出来。你父亲近来可好？”

    褚方知握住了他伸来的手，眼眸暗潮涌动。

    两人都很满意。

    “父亲一直念叨您，这些年您怎么连封信都不回？”褚方知面不改色地忍受着老头身上散发的腐朽气味，虚扶着他在天鹅绒座椅上坐下。

    “哎呀，叔叔忙啊……”老头支支吾吾地搪塞着，目光却黏在年轻人若隐若现的脖颈线条上——这欲遮还羞的肌肤比方才裸露的锁骨更让他心痒。

    “早知道您也在这趟列车上，我就买头等舱的票了。”

    “啊，对，你买在哪里了？”

    “在后面车厢，吵得很。”褚方知轻叹一声，状似无意地松开交握的手，“乘务员卖了假酒，有人喝醉闹事，我正要去投诉。”

    老头被突如其来的瓜忽悠瘸了：“假酒？”

    褚方知在心里冷笑，这老东西比想象中还要愚蠢。他绷直嘴角，故作神秘地从身后“一不小心”掏出瓶红酒：“说来巧了，我也买了一瓶。您见多识广，帮我看看？”

    他一手托着瓶底，一手指向标签上的年份。老头急忙掏出单片眼镜，眯着眼凑近：“没问题啊……”

    “可我记得1980年——”褚方知压低嗓音拖了许久，似是回忆，又卖足了关子才娓娓道来，“那年虫灾尤为严重，把葡萄园啃了个精光。”

    他笃定的语气让老头也开始动摇：“好像……是有这回事。”

    “那年我还在寄宿学校呢，叔叔您在哪里？”

    “1980年……我在……在……在……”老头极小的眼球开始不正常地左右颤动，像是卡出了bug，眼球越动越快，越动越快，不难让人担忧会突然炸开。

    “Lenore女士也是那年来我们镇上的吧？”褚方知趁着老头神志不清，再添一把火，补充着空间主人的设定，“我刚才好像看见她的猫了，她也在车上？”

    “对。”老头检索到关键词，瞬间恢复意识。

    褚方知状似无心地继续引导话题：“这些年她在任上，镇上发展得不错啊。”多亏了谢远的情报，他才能把这些虚构的细节说得如此滴水不漏。

    “那可不，”老头莫名地骄傲着：“我们做买卖的，托了交通便利的福，这些年可赚了不少。”

    “可我读书时听说……”褚方知话锋陡转：“有辆列车不知是脱轨了还是遇到塌方了，最后烧得只剩铁架子？”

    老头的笑容骤然凝固，汗珠顺着四重下巴滚落：“有这回事？”

    褚方知蓦然扣住对方汗湿的手腕：”据说死了近百人？真是人间惨剧啊。”

    “假的！假的！一派胡言！”老头触电般弹开，松弛的眼袋疯狂抖动：“根本没有火灾！从来没有！”

    “约翰叔叔，您怎么了？脸色这么难看……”

    “没有火灾！”老头几乎是吼了出来。

    “哎，我也只是听的小道消息，说不定传错了呢。您别激动，先缓缓。”

    “没有火灾。”老头又机械地重复了一遍，胸口剧烈起伏，语气冷了下来，“你问这个干什么？”

    “太久没见，想多聊几句罢了。”褚方知拿捏着无辜的表情摊开手，“您这样……要不您先歇着？我有空再过来？”

    老头阴沉着脸，不耐烦地摆了摆手。

    褚方知微微欠身，转身大步离开车厢。

    ——————

    “怎么样？”

    林桓筝倚在窗边，手里摊着报纸，在二号车厢走廊显眼处等着——在褚方