包裹，脑袋上有柔软但沉重的东西压着。欧尼耶特就像干枯的花朵被无情捏碎，脆弱的白纸被随意撕毁，是无人在意默默消失在大火里的无名野草，是影片中充当背景板的路人甲。

    欧尼耶特久久注视下水道的倒影，就像站在上帝视角观看还在联盟的自己，在阴影中，在泥泞里，听从联盟的安排的后果就是深陷黑暗的低谷，被所有人淡忘，路人不会注意下水道的老鼠，观众和球迷不会把目光集中在一个辗转多个球队，充满伤病，在自己不擅长的位置上出丑，不被球队上层重视的失败者身上。

    “欧尼耶特·费尔奇尔德。”欧尼耶特边摸着自己刚康复的腿，边说着自己的名字，“你甘心吗？结束职业生涯……你还记得你要成为联盟最佳控卫吗……为什么你被人说最差分卫……你是控卫的，费尔奇尔德，弗兰克教练看到我的表现会怎么样……他会失望的，费尔奇尔德，你在联盟里干了什么，费尔奇尔德，你被联盟控制了，交易，换队，不适合自己的位置，你永远成功不了……不……这一切都是我的错吗？”

    汽车无情打断他的喃喃自语，道路上沉积许久的脏水被溅落在欧尼耶特的裤角上，鞋面上。天色渐晚，熟练的，他找到一个满是纸箱的角落睡了，像小时候一样。一个昔日的NBA球员也沦落到再次睡大街的地步，欧尼耶特刚进入联盟的时候没想到自己会成为这样的人。

    早上在街区转悠，晚上睡纸板，吃最低价快餐的日子持续了几天，等警戒线被警方扯下，帮派人员被抓走驱赶，欧尼耶特终于可以上楼寻找之前的住所。在离开西雅图前，他把住所其中一把钥匙给了兄弟布莱克和丹尼尔，自己留着另外一把，十几年没回来，插钥匙时欧尼耶特的手都在微微颤抖，在反复深呼吸后，他在下定决心打开门——好像一切都没变。布莱克和丹尼尔把房子打理的很好，很干净温馨，没有叶子的味道，只有摆在小木桌上杂七杂八的酒。“盗版威士忌，劣质龙舌兰，假的葡萄酒……品味有但不多……”欧尼耶特倒一些龙舌兰出来抿一口，“假的，没味儿。”

    唯一的卧室半虚掩着门，床单和被褥满是褶皱，充满生活的痕迹。“他们俩是怎么每天晚上挤在这里睡觉的……”撇开枕头，欧尼耶特坐在床边，盯着墙出神——墙上除了自己之前贴的偶像麦克斯·穆勒照片、克利夫兰骑士队标、迈阿密热火队标，还有布莱克和丹尼尔陆陆续续贴上去的他的照片和一些关于他的新闻，其中被贴在最显眼的位置的是2024年传出他要加盟洛杉矶湖人的消息——那是他毕生所梦想的。上面甚至有记号笔反复圈出的痕迹。但是那一年他去了新奥尔良鹈鹕，从此以后，生涯开始走下坡路。

    欧尼耶特已经不想去回忆之后换了多少个队，他总是为了能在球队稍微有点脚跟去和球队当家套近乎，或者是跟高顺位新秀互动博得一些流量，但被一些难得关注他的人们盖上“全联盟小弟”的名称。

    他躺在床上，盯着天花板吊着的电风扇，布莱克和丹尼尔应该在不久前细心擦过——上面看起来没有一丝灰尘，也是哦，总决赛一开始，夏天也就到了。

    这次西部决赛的双方是洛杉矶湖人和圣安东尼奥马刺。两个他最爱的球队。

    马刺已经好几年没有辉煌，他、杰克·辛普森、兰登等球员在2023年前一直拖行着低谷的马刺队前行，好吧，虽然最后的结果是马刺得到了可能是NBA历史上天赋最“变态”的状元之一，而他自己则被交易到亚特兰大。

    那个状元，叫马特·桑米。他让马刺越来越好，成为了新的“圣城太子”。当然，这时欧尼耶特以为的，实际上，马刺的球迷都叫他“圣城英雄”。他在伤病归来后表现逐步提升，多次把马刺带入季后赛，拿了两次总冠军。现在要冲击第三座，而对面的湖人，在冲击三连冠。

    太子和英雄要问感觉差了什么情感在中间，太子是从小到大都长在这里，大家一起看着他的成就。而英雄只是突然出现，不问出处。这也不完全无道理，因为马特·桑米是法国人，在此之前那个他就已经在欧洲打职业联赛了。

    回到现实，欧尼耶特觉得自己年少时梦想挺荒唐的。妄想挑战“历史最佳控卫”的称号，结果打了这么多年，别说名人堂了，这全明星又有几次。甚至就比自己的偶像迟一年退役。没有总冠军，没有什么荣誉，只有“圣城太子”的称号，他好像也没给马刺带去什么。欧尼耶特再次觉得自己职业生涯就是无人在意却又被人控制的表演，自己自娱自乐，或者逗笑别人罢了。没去成想去的球队，没完成和偶像同场的愿望，最重要的是没给母队——圣安东尼奥马刺带来一座总冠军。虽然现在他们已经有了总冠军。还是两座。

    或许在一个本地NBA球队已经解散多年的地方的人们或者海外的人们喜欢湖人并不值得惊奇。但一个西雅图人喜欢马刺需要别的理由。如果不是马刺，他现在应该跟布莱克和丹尼尔一个下场。

    欧尼耶特不是真想当帮派的人，他只是想混口饭吃，能分赃的到一点钱，能勉强活着。他唯一的爱好就是去野