不知道这孩子遭遇过什么，浑身上下布满了各种伤口。有些是发青发紫的磕碰伤，有些是不知道哪里剐蹭到的细碎小口。

    尤其是脚掌，在没有穿鞋的情况下，男孩曾在布满玻璃渣和锐利石子的废墟里奔跑过，留下数道纵横交错渗着鲜血的割伤，露出里面粉色的嫩肉，还沾着黏糊糊的灰尘。

    寂染动作不由得放轻了些，小心用镊子和棉签清理干净，再用酒精消毒，撒上药粉，拿纱布包扎好。

    星岑没有喊过疼，他还在认真思考，去回答寂染的问题。

    “妈妈爸爸都很忙，他们总是全世界飞，工作应该是‘出差’。”星岑不清楚出差的含义，他只记得每次问爸爸妈妈，得到的回答都是“他们在出差”，所以他理所应当地认为出差和医生警察一样，就是某种职业。

    “我只能跟着外公，外公就在这里工作，他的办公室就在医院楼顶，有很大的一间，不忙的时候就会陪我玩，还会给我讲故事。”

    “有时候我想爸爸妈妈，想得要哭，外公就会说，他们在拯救世界，像光耀战士一样，和怪兽搏斗！就像这样——”星岑举起光耀战士的模型，嘴里一边发出呜呜声，一边让它在空中来回地飞，然后对准大门，“biu-biu-”两声。

    星岑的逻辑和语言很混乱，可能和寂染一样，记忆没有全部恢复，年龄也太小，很难理解寂染的问题，每次说着总能跑偏，开始混合一些童话故事。

    寂染没问出什么，但星岑对医院的环境很熟悉，告诉寂染怎么去他外公的办公室。

    寂染把星岑擦干净，让他自己去选衣服，自己则用用过的纱布擦脚和腿。

    “哥哥，这好像都是我的衣服？”星岑从包裹里翻出衣服，惊喜地问。

    寂染“嗯”了一声：“你妈妈收好的……自己会穿吗？”

    星岑点头，心情很好地哼起歌，但调子很奇怪，偶尔到某个节点，会突然大喊几个词。

    这孩子实在太五音不全，参加歌唱团估计都是把所有人带跑调的那种，寂染完全听不懂他在唱什么。

    但寂染没打断他，比起之前那种可怕的死寂，再难听的曲调也变得动听了。

    等寂染用最后一点酒精，把脸擦干净，星岑已经乖乖地换好衣服。

    寂染看了一眼，就愣住了，因为那套衣服正是他之前在楼上选好放在睡眠舱里的。

    星岑穿起来，就像橱窗里摆放的陶瓷娃娃，一下整个人都生动起来。

    星岑看他也是一愣，随后走到他面前，仔细看他擦掉灰的脸，飞快地眨了眨眼睛，之后用不太肯定的语气说：“哥哥，我好像见过你。”

    寂染瞬间回神，好奇地问：“在哪里？”

    星岑把眉头蹙起，很努力地回忆下，然后抬头，看向银色的睡眠舱：“好像这里，就在这里。”

    寂染顺着他视线看过去，睡眠舱的金属曲面面板露出两个人一大一小拉长的怪影。

    *

    星岑的记忆里，寂染是沉睡着的，只是那时候他没有头发，身上插着管。

    那天医院闹哄哄的，很热闹，没有人看到偷溜进安全屋的星岑。

    星岑个头太小了，他背着一个占了一半身体的大背包，里面装着的是故事书、画本、玩具，还有一盒彩色蜡笔。

    星岑对像巨蛋一样悬挂在半空中的睡眠舱感到好奇，他把脚蹬在放仪器的架子上，然后爬了上去，透过透明的遮挡物看向沉睡的寂染。

    那是星岑第一次见到寂染，不知道怎么了，平时不爱乱摸乱动被称为好孩子的他，内心突然涌出某种难以名状的冲动，他想更近距离地看这个人。于是他鬼使神差地伸出手，伸手想去按响冷冻舱旁红色的警示按钮。

    当然没有成功，后来他为此挨了顿打，所以记忆要深刻得多。

    *

    躺在用毯子铺的临时地铺上，星岑挨着寂染，突然小声问：“哥哥，你得的是什么病？”

    寂染不知道该怎么描述，想起最后的状态，他说：“脑袋里有个血块。”

    星岑眼睛一下亮了起来：“我也是。”

    寂染看向他。

    星岑指着自己的脑袋说：“里面长了个肉瘤，所以我站不稳，老是摔跤。”

    “我听医生说，那个肉瘤是水母，但现在那只水母跑掉了，所以我又能走了。”

    寂染本来昏昏欲睡，突然间瞳孔一缩，不知道想到什么，猛地从地上坐起。

    星岑吓了一跳，也跟着坐起来，不安地问：“哥哥怎么了？”

    寂染脸色不太好，他摇摇头，不知道在想什么，但手上动作没停，他按住星岑的胳膊，让他把头转了个方向：“让哥哥看看你的头。”

    星岑茫然地转过头，感觉自己的头发不停被扒开，他突然有些不安，小声喊：“哥哥？”

    “没有做开颅手术吗？”寂染低沉的声音