鲜红的花瓣紧紧贴着女人的手指，宛如手心中燃烧的火把。

    “他们把我的诗塞进羊皮纸的夹层……现在，该烧掉了。”

    蒲公英递上花托当火把，其他花朵贡献出带刺的叶子作火镰。

    坐在墓碑上的女人笑了，她朝花朵们摇摇头，随即将手插进自己透明的胸膛，掏出一团幽蓝的火焰。

    “他们说我从未存在过，可我倒觉得，我的根系比他们的诗歌更长。”

    火焰碰到碑文的瞬间，所有字母一起崩裂，碎石簌簌落下。

    等到守墓人前来，墓地的蒲公英正漫天飞舞，他们惊恐地发现——所有裂痕组成了一个更大的单词。

    一个永远不会被埋葬的单词。

    断壁残恒间，孩童们将土壤间的碎石捡起，当作能够写字的炭笔，在地上画起歪歪扭扭的花朵。

    （四）

    百年后，一位女游客蹲在墓地遗址前。

    导游说，这里曾盛开过世上最美丽的玫瑰，无数只夜莺为她而死......

    “不对，不对。”

    风声似乎给自己带来幻觉，她的耳畔传来细密的私语。

    女人侧耳倾听。

    “我们在这里，我们在这里——”

    如同无数个声部的和声，从地底深处涌来。

    是历千万年不变的，来自源头的召唤。

    她蹲下身，指尖抚过基座边缘的裂缝，土壤中盘踞着早已钙化的植物根系，在阳光下竟泛着幽蓝的光泽。

    鬼使神差地，她将手指伸向其中一处蜷曲的根须，忽觉指尖传来刺痛——

    如同苏醒般，一段早已枯死的刺扎进了她的皮肤。

    恍惚间，她听见风中传来的轻笑。

    “流血的才不是夜莺，而是石头。”

    背包突然倾斜，观光手册从她包里滑出，封面的墓碑正被玫瑰的根系爬满，逐渐开裂。

    （五）

    风在空荡的遗址上打了个旋儿，轻轻掀起那本被遗忘的手册。

    沙沙作响的纸页像是在讲述一个个被掩埋的故事。

    手册的某一页，墓碑的插图正逐渐褪色，取而代之的是一丛茂盛的玫瑰，根系在纸页上缠绕，有的扎进前几页的文字里，有的穿透了纸张边缘，仿佛要再次勾住风的衣角。

    页面边缘落下一行小字：“续集在下一页——”

    可下一页是空白的，没有任何文字，只有角落里落着一株野玫瑰的简笔画，花枝正指向某个方向。

    风合上手册，朝着指引的方向跑去。

    路旁的蒲公英们摇晃着毛茸茸的脑袋，向风致意。

    她们将种子托付给这位老友。

    “带着它们去吧，让它们落在任何可能的地方。”

    风往远处看去，发现遗址的裂缝中，玫瑰正从地砖缝隙探出脑袋，她的花瓣沾着露水，而根系早已穿透地基。

    她们的根须闪烁着微光，像无数支正在书写的笔。

    土壤的更深处，根系与考古队发现的古老母系文明的痕迹纠缠在一起，新生的根须正为那些褪色的文字注入新的活力。

    风带着种子起飞时，听见地底传来的声音，千千万万个“她”在笑着——

    “他们说我们没留下史诗，是因为我们的史诗不需要石头来承载。”

    “她”没有回归，而是选择蔓延，选择更辽阔地扎根。

    我们落在哪，哪就是根系。