行李袋。王利珍做了有关行李的梦。高中那阵已经住校。床位很窄，每个人一个小铁柜放私人物品。他的铁柜总是不够用。总是笼罩在阴影中的家，像是被诅咒的牢笼。不过不想被爸爸发现他早就想住校离家了，王利珍只是每次周末回家一趟时塞点东西带去学校。

    他的床位以及小铁柜、长桌的一角被堆得满满当当了。只还有一丁点零星小物件，就能不知不觉搬掉家里的所有痕迹了。可老爸突然接了电话，说要回乡一趟。

    起初王利珍没留意，只是电话问起老爸咋样了。老爸跟他都很少回乡下，只有过年回去那么几天。这回铁定出了事儿，不过更确切的是老爸不想让他知道。

    这种人心惶惶不得安宁的感觉，王利珍从小到大都深有体会。

    渐渐的，和老爸的通话时间缩减再缩减，结尾总是那句话：“你现在唯一的任务是读书，好好读书，别的啥都不要管。”

    那什么时候才可以管。要读到什么时候，才能和家人并肩作战。这么读下去，到底能换回什么。是妈妈，还是如同行尸走肉的爸爸。

    王利珍下了决心：“你不告诉我发生什么事儿我就不读了。”

    其实他读不读有谁真的在意呢。他不读所毁掉的也只他一个而已。爸爸的人生早就坍塌了。

    不过王利珍也说不上怎么才叫没坍塌。赚很多钱，什么都会，还是怎样。没人给过他问询的机会，偶尔和初岩聊这种话题，三句话往后就沉默了。谁特么知道呢。谁也答不上来。

    且就算谁自认为能答上来，他也不乐意听。从小他爸就跟他说，谁也别信。没多的解释，就这么一句几个字。这几个字就像一种刻在骨子里的信念，必须执行，此外没有别的可行方案。

    工头那几个倒挺爱讲点大道理。每回王利珍点头听着一言不发，挺催眠的，午睡能睡好。

    严明月有想过这些吗，还是只有他这种底层屁民会如此纠结，无头苍蝇一样时不时就发作，满屋子乱撞。

    梦里。

    一个雨夜，窗外电闪雷鸣，王利珍百无聊赖抄着初岩发来的答案。他手机本来就卡，家里网费又没充，用着流量上着q，扑哧，电灯也粗了。王利珍甩了笔，靠着椅背有种不怎好的预感。他从小胆子小，每回眼皮跳或者碗摔了都能琢磨好久，自己吓自己。

    后来不知怎的，上课也净琢磨。会想到老爸昨个儿腿上的伤，想到那灰尘满天飞的工地隔板房，老爸在那儿能睡好吃好吗。老爸那么笨，上回那嚣张跋扈跑家里来催债的工头会欺负他吗。脑子里乱得不行，又想到，老爸这次的工期完了，又要歇一阵，丢下他，不见人影吗。

    嗡。那渐渐息屏的破手机突然亮起，而后不休不止响着系统自带的竹林流水声，王利珍起了一层鸡皮疙瘩。屏幕显示：老爸。

    接起，王利珍紧攥着手机，心脏发紧，他一只手轻轻揉着：“爸爸，怎么了？”

    “你外婆走丢了。”老爸语气挺轻，像一声叹息，情绪不明，“你别急，我和你外公在找呢，你别急。”

    王利珍嗯一声，站起来，在屋里乱转：“我现在回来。”从来没自个儿回过家，得坐大巴到市里再换乘乡里大巴到镇上，最后找个摩的或者三轮回村上。一时半会儿王利珍还真不知道该怎进行这路线。

    王利军：“啧，不用，你上着课好好待着，我就跟你说一声——”

    “说一声说一声，你就会说一声，什么都不让我插手，你究竟要干嘛！什么都自己顶着，我没那金贵命，我是你儿子。”王利珍嚷着，手发凉，窗缝里透进凉风，把他吹得脑袋发木。他确定自己没那嫌弃遗恨自己是老爸儿子的意思，不过老爸会不会误会就不好说了。他常觉得老爸难以沟通，不可理喻。当然也知道，这是老爸多年来就进行机械的生活所造成的。每天刷刷视频，吃饭睡觉上工。再就是，找，无休止地找下去，没目标地找下去，在每个街头蹿一遍，就像一个必须达成的任务。究竟能不能找到，是另一回事。有时候找着找着，自己也忘了，究竟在干什么。好像突然就被抛在摩托车上，进行这悠长的骑行。

    王利珍嗓子发抖：“我不是……对不起爸。”

    王利军过了很久才嗯一声：“钱够吗，我给你转，快到的时候知会一声，我来镇上接你。”

    王利珍心绪翻腾：“好。你也别急。”

    打车上路，订了票在车站等着，雨那么冷，车站那么荒凉，王利珍却睡得很沉。偏偏那天被扒了手机，醒来一阵摸索。整个人没什么情绪，只想打个电话跟老爸解释一声，回不去了。连手机壳后塞的身份证一块儿丢了，没法检票。

    借电话打给老爸时，那工作人员寸步不离守着他，怕他偷手机似的。也是，年关了，扒手不少，都急着周转。

    王利珍看了眼那站牌上时间，十一点半，平常这个点老爸指定睡了。

    “喂，爸，是我。”王利珍说。

    没成想老爸更急：“怎