午休时分，凯文戴着新耳钉出现在食堂。阳光穿过樱花树脂，在他颈侧投下细小的粉色光斑。凛坐在三桌之外，看见那点暖色的光随着他说话的动作轻轻摇晃，像早春第一朵绽放在枝头的樱花。

    "不觉得奇怪？"凯文后来在音乐教室问我，手指无意识地拨弄着耳垂。

    我正在修改《德克萨斯夜行》的段落，头也不抬地回答："比螺丝钉强。"但我没说的是，当那对樱花耳钉随着他弹吉他的节奏轻颤时，我想起了横滨老家门前那棵染井吉野樱。

    从那天起，凯文的左耳垂永远戴着那朵樱花，右耳则轮流换上各种工业风耳钉——不过螺母边缘被仔细打磨成了花瓣形状，弹簧也被漆成了樱粉色。这种奇怪的和谐感就像他们之间的关系：我的俳句本和凯文的吉他谱，防过敏医用钢和越南咖啡，图书馆的霉斑香和修理厂的机油味。

    一晚，凯文在樱花树下送给我一个小铁盒。里面是用他所有耳钉熔铸成的金属樱花，花瓣边缘还能辨认出齿轮的纹路。盒底刻着一行小字："现在它们都防过敏了。"

    《我的声音是他的防弹衣》

    英语课上，凯文念到《了不起的盖茨比》选段时，教室后排传来一声嗤笑。

    "Excuse ？"史密斯教授推了推眼镜。

    "Nothing."橄榄球队的布莱恩举起双手，嘴角却还挂着那抹令人不快的弧度，"只是Nguyen同学的发音太——"他故意拖长音调，"——有异域风情了。"

    凯文的指节在书页边缘泛白。他继续读下去，但那些原本流畅的句子突然变得磕绊，越南口音在元音上微妙地打滑，像一辆在休斯顿暴雨中失控的旧卡车。我看见他耳后的皮肤泛起一片潮红，那是他紧张时才会出现的反应。

    "Chapter Five."我突然站起来，声音像一把出鞘的武士刀。她的英音标准得近乎锋利，每个辅音都像经过白金汉宫打磨，"If it wasn''''t for the st we could see your ho across the bay."

    教室里安静得能听见空调的嗡鸣。布莱恩张着嘴，橄榄球运动员的粗脖子涨成猪肝色。史密斯教授眼镜后的眼睛微微睁大——没人知道文学社的日本女孩能把菲茨杰拉德念得像BBC播音员。

    "你祖父的牧场能看到墨西哥湾吗？"我转向布莱恩，突然切换成浓重的关西腔，语速快得像在说某种秘密语言，"あんたの英語、テキサスの牛糞みたいやわ。"（你的英语就像德克萨斯的牛粪）

    凯文的肩膀轻轻颤抖起来。不是因为难堪，而是他在拼命憋笑。我的关西腔总是出现在最意想不到的时刻，像我藏在淑女外表下的秘密武器。

    下课铃拯救了尴尬的场面。我收拾书本的速度比平时快了三倍，但凯文还是在走廊尽头追上了我。他的呼吸带着越南咖啡的焦香，耳后的红晕还没完全消退。

    "我不知道你会关西腔。"

    "我母亲是大阪人。"我把一缕头发别到耳后，那里有颗小小的痣，形状像晕开的墨迹，"小时候她一生气就会切换方言。"

    我们沉默地走向图书馆。秋日的阳光透过橡树叶，在凯文脸上投下晃动的光斑。经过音乐教室时，他突然拽住我的手腕——不是浪漫的那种，而是像抓住一根救命稻草。

    "其实我练过。"他的声音轻得几乎听不见，"对着YouTube的发音视频，每天两小时。"

    我想起上周去他家时，浴室镜子上贴着的音标表，淋浴间的防水笔记本里记满发音要点。那一刻我突然意识到，凯文的越南口音不是缺陷，而是他拼命想要保留却又不得不掩饰的印记，就像他母亲缝在他校服内衬的护身符，只有最亲近的人才知道存在。

    三天后的乐队练习，凯文弹了首新歌。前奏是我在英语课上念的那段《盖茨比》，但被他改编成了布鲁斯风格。副歌部分反复吟唱着"She speaks in BBC ats/But her Kansai dialect is  arr"。

    "这是什么？"我戳了戳他写在活页纸上的歌词。

    凯文低头调弦，耳尖发红："作业。史密斯教授让我们把文学作品改编成现代版。"

    但我在翻页时看到了那行小字，写在谱线之间的空白处，像一句不敢大声说出口的告白："Her voice is  bulletproof vest."

    后来每当有人对凯文的口音投来异样眼光，我就会突然开始用关西腔说话。有时是点评食堂的汉堡"パンが古すぎて靴みたいや"（面包老得像皮鞋），有时是抱怨数学题"この問題、アホみたいに難しいわ"（这题难得像傻子出的）。而凯文总会在这时低下头，嘴角扬起一个只有我能看懂的角度。

    毕业前最后一次文学社活动，我被推选朗诵自己的获奖俳句。当我站在礼堂聚光灯下，