凯文说，我身上总是混着两种味道——薄荷洗发水和图书馆旧书的霉斑香。那是高三刚开学的一个午后，我们躲在音乐教室后面的储物间里，阳光透过百叶窗在他脸上划出一道道金色的伤痕。

    "像东京雨季晒不干的诗集，"他的鼻尖蹭过我耳后的碎发，呼吸带着越南冰咖啡的甜涩，"又像休斯顿加油站便利店卖的薄荷糖。"

    我用手肘撞开他的胸口，校服衬衫上立刻晕开一小块汗渍。"变态吗你？"但转身时，我还是把那句话偷偷记在了俳句本的第43页，就在《德克萨斯夜行》的初稿旁边。

    那时的凯文还不是护士，只是糖城高中吉他社的副社长。他的左手食指有一道疤，是十四岁那年在家里的越南餐馆帮忙时被龙虾钳夹的。每次弹到F和弦，那道疤就会在琴弦上泛出淡粉色，像一句欲言又止的告白。

    高三的秋天来得又急又凶。当早稻田大学的推荐表出现在我家餐桌上时，凯文正在为UT奥斯汀的音乐学院准备作品集。我们总在图书馆的东亚文学区角落碰面，那里有排靠窗的座位，阳光会在下午三点十七分准时落在《源氏物语》的书脊上。

    "你闻起来像要发酵了。"某个周四，凯文突然把脸埋进我的头发。他的声音闷在发丝里，震得我耳膜发痒。我低头看见他摊开的乐谱，音符旁边用红笔标注着"Rin''''s hair sll"，顿时把《万叶集》砸在他头上。

    三天后的乐队排练，我的复仇终于得逞。凯文的吉他袋静静靠在体育馆后台，帆布上还沾着昨天演出的啤酒渍。我从口袋里掏出那瓶30毫升的柑橘香水——十八岁生日时Evelyn送的礼物——对着内衬喷了整整七下。

    "凛！"十分钟后他的惨叫穿透了整个走廊。他像拎着炸弹似的提起吉他，琴弦在阳光下闪着惊慌的光，"这比松节油还呛！"

    我晃着香水瓶，瓶身的标签被指甲刮花了一角："再闻我头发试试？下次换玫瑰精油，让你被乐队嘲笑十年。"

    体育馆的排风扇嗡嗡作响，汗水顺着他的太阳穴滑到下巴。我以为他会生气，但他只是愣了两秒，突然拨动琴弦唱起来："She fights with perfu bos—" 即兴的蓝调，尾音狡猾地上扬，"but I love the war."

    那天之后，气味成了我们之间隐秘的战争。我的书包夹层总躺着那瓶柑橘香水，他的吉他盒里则多了包越南肉桂——每次我靠近，他就故意把香料粉末撒在琴弦上，呛得我打喷嚏。我们在图书馆的角落用便利贴互相攻击，他写"今天你的洗发水闻起来像过期柠檬茶"，我回敬"你的T恤有医院走廊的消毒水味"。

    十二月的某个雪天，这场战争突然升级。我打开储物柜，一本《二十首情诗与绝望的歌》掉出来，第156页被整张撕走。课间操时我看见凯文在护理课前排，课本里露出半截熟悉的纸页——他居然把我最爱的聂鲁达诗句夹在《基础解剖学》里。

    "还给我！"我在走廊拦住他，手指沾到他衣领上的雨水。他坏笑着后退，后脑勺磕到消防栓，那页诗飘落在地，沾上了他指尖的越南咖啡渍。

    后来我们冷战了两周。直到圣诞假期前的最后一天，我在储物柜发现一个扎着橡皮筋的纸卷。展开是张手绘地图，标注着"Rin''''s sll territory"——从图书馆的窗台到音乐教室的钢琴，所有我常去的地方都被画上小小的薄荷叶标记。背面写着："糖城的冬天没有雨季，但你的味道让我想起所有潮湿的事物。"

    我把它夹在俳句本里带回家，路上经过加油站便利店时，鬼使神差地买了一包薄荷糖。

    开春后，大学录取通知书像雪片般飞来。凯文收到UT Austin的录取通知书时，我们在停车场后的樱花树下坐到天黑。他的吉他搁在膝盖上，琴弦映着月光像手术缝合线。

    "护理系也不错，"他用拨片刮擦琴板，声音比平时低八度，"至少能光明正大地闻消毒水味。"

    我捏扁了喝空的汽水罐，铝皮发出垂死的呻吟。远处传来橄榄球队的欢呼声，某个瞬间我突然意识到，再过三个月，这些气味——粉笔灰、体育馆的橡胶地板、他T恤领口的盐渍——都会变成记忆标本。

    毕业典礼前夜，凯文撬开音乐教室的锁。月光像被稀释的牛奶泼在地上，他弹了首新写的曲子，前奏是我们第一次见面时我正读的《挪威的森林》章节编号。

    "闭上眼睛，"他说，"猜猜我加了什么。"

    琴箱里飘出柑橘与肉桂的厮杀，间或闪过一缕图书馆的旧纸香。我睁开眼时，发现他往音孔里塞了三个小布袋：薄荷叶、越南咖啡渣，还有那张被咖啡染黄的聂鲁达诗页。

    "气味交响乐，"他的虎牙在黑暗里一闪，"以后隔着太平洋也能闻到。"

    典礼当天，我把那瓶只剩三分之一的柑橘香水偷偷倒进他学士帽的内衬。当校长念到"Kevin Nguyen"时，他