恕我直言，纱良同学似乎过于关注亲密戏份了。"

    莱恩先生轻咳一声打圆场："凯文说得对，我们应该更关注角色深度。"他推了推眼镜，"说起来，克里斯与墨菲的感情核心是文化冲突中的相互救赎，这点你很有感触？"

    凯文的手指无意识地拨动空气，像在弹奏无形的吉他，他讲述了爷爷告诉他的一个曲折的爱情故事。

    礼堂突然安静下来，我从未听凯文提起过这个故事。

    "所以..."凯文突然指向观众席，"如果要表现真实的文化碰撞，我推荐凛来试镜墨菲这个角色。她从小在日本长大，后来辗转英国，现在到这，比任何人更懂东西方文化的撕裂感。"

    我的呼吸凝固了。二十米外，所有人的目光像聚光灯般转向我。纱良的眉头皱得能夹死蚊子，她显然没料到这个发展——毕竟十分钟前她还暗示要自己出演女主角。

    "有意思的建议。"莱恩先生翻开名册，"Rin？"

    凯文的小虎牙在灯光下一闪："她还是日语俱乐部创办人。"

    "那就请凛同学上来试试？"莱恩先生的邀请不像询问而是命令。

    四百人的礼堂突然变得只有乒乓球桌大小。我僵在原地，直到凯文走到舞台边缘，对我伸出那双弹吉他的手——指腹有茧，掌心有疤，此刻却稳得像手术台前的医生。

    "来，"他用只有我们能听见的日语说，“你可以的”。

    我的双腿比大脑先行动。走上台阶时，凯文悄悄塞给我一张纸条，上面写着："墨菲在得知克里斯要离开越南时的独白——用你妈妈教你的方式念。"

    我展开剧本，发现凯文已经将那段英文台词旁边标注了日文假名。这不是直译，而是情感对应的诗：

    "あなたがいなくなったら、この雨は永遠に止まないでしょう..."

    （若你离去，这雨将永不停歇...）

    这是母亲翻译过的谷川俊太郎诗句。我抬头看向凯文，他眨眨眼，悄悄比了个"安全"的手势——我们昨晚视频时讨论过这首诗。

    深吸一口气，我闭上眼睛。想象父亲房间里的日本枫盆栽，母亲梳妆台上的英文诗集，还有凯文家餐馆里那幅会安的灯笼照片。当我再次睁眼时，声音自己流了出来：

    "他们说西贡即将陷落，可我只看见雨季永远凝固在窗棂上..."我的英语突然带上某种韵律，像母亲朗诵时的调子，"你给我的巧克力在掌心融化，比子弹更烫。"

    礼堂的空气变得粘稠。我看到莱恩先生放下钢笔，纱良不自觉地松开了环抱的手臂。

    "带我走吧，"我转向凯文，突然切换成日语，"就像带走你母亲那样。"这不是剧本内容，但此刻无比自然。

    凯文的瞳孔微微扩大。他沉默三秒，突然单膝跪地，回应："我会带你去没有争斗的地方，”

    这不是台词。越南语课上学过，这是《西贡小姐》原版音乐剧里被删改的歌词。

    掌声像暴雨般响起时，我才意识到自己做了什么。莱恩先生激动地站起来："太精彩了！这就是我们要的文化真实性！"他转向其他评委，"还有人要试镜墨菲这个角色吗？"

    纱良的脸色变了几变，最终举起手："我建议...由凛同学出演。"

    后来凯文告诉我，这是纱良第一次承认失败——但绝不是最后一次。

    "你早就计划好了？"放学路上我拽住凯文的吉他背带，"那个回应根本不是剧本里的！"

    十月的阳光穿过枫叶，在他脸上投下跳动的光斑。凯文笑得像恶作剧得逞的猫："只是即兴发挥，就像蓝调solo。"他突然正色，"但你那段日语...天哪，凛，你从没告诉我你这么会演戏。"

    "那不是演戏。"我踢开一颗松果，和他讲了我外公的故事。

    凯文的手指轻轻缠上我的，温度从相触的皮肤传来："所以艺术都是相通的。你外公的故事，我爷爷的回忆，现在变成我们的《西贡小姐》。"

    "我们的？"我挑眉。

    "当然。"他晃了晃剧本，"从今天开始，每天放学后排练两小时，周末加练台词发音。"顿了顿，"作为回报，我教你弹《雨季的思念》。"

    于是接下来的三周，我们的秘密约会地点从樱花树转移到了戏剧社后台。凯文在角落放了两张折叠椅，贴上"主演专属"的标签——虽然被纱良吐槽"像小学生宣告领地"。

    "这里该用颤音。"某天下午，凯文握着我的手指按在吉他品丝上，"想象你在摇晃樱花树枝，花瓣落下的速度..."

    我试着拨弦，却只发出鸭子叫般的闷响。凯文大笑，被我用手肘捅了肋骨才假装正经："严肃点，墨菲小姐。克里斯可不会笑场。"

    "但克里斯会这个。"我突然用日语念出台词，“能最后吻我一次吗？”