天，他的耳朵在冒蒸汽！"我们转头望去，凯文通红的耳尖正随着排风扇的节奏一明一暗，宛如东京塔的故障信号灯。

    “哈哈哈哈！”我优雅地咬开自己的明太子饭团，辣味在舌尖跳起阿波舞："这是Rin 的专属秘方，用山椒代替唐辛子。" 看着他被辣得泛红的眼尾，突然想起上周他炫耀能连吃三块魔鬼椒披萨的得意模样，忍不住笑弯了腰。

    我将提前准备好的牛奶递到他的面前，他以迅雷不及掩耳之势把吸管戳进了锡箔纸，等他咕噜咕噜好几口牛奶下肚之后，才终于缓过了神来，“凛，你怎么没反应？你吃的是不辣的吗？”

    我无辜地摇摇头：“我们的味道是一样的呀。”

    “啊？你不觉得辣吗？怎么可以吃的这么云淡风轻？”

    “我觉得辣度刚刚好啊，挺好吃的。”我继续咬了第二口。

    “确实很好吃，斯哈斯哈...”他又喝了一口牛奶，“就是我不太能吃辣。”

    他继续一口又一口的吃，被辣到脸红、咳嗽，用牛奶缓了一下之后又继续吃，直到把所有都吃完，最后举起大拇指，用肿了的嘴唇说：“好吃。”看起来像个十足的受虐狂。

    伊芙琳看着这个场景惊呆了：“这家伙...没事吧？”

    《樱花共振》

    吃完饭后，凯文拉着我去学校最大的那棵梧桐树下，说要给我展示最新成果。梧桐树的阴影在凯文睫毛上织出五线谱，他调音时琴弦的反光恰好落在我锁骨间的蓝铃花吊坠。暮春的风掠过树梢，将去年的枯叶谱成前奏，而他手指按下第一个和弦的瞬间，新绿的嫩芽正刺破树皮的褶皱。

    "这是改良版。"他说话时喉结擦过吉他背带钉，金属件在暮色中泛起越南扎肉的蜜色光泽。当《樱花》的旋律从钢弦淌出时，我忽然想起两个月前的车库——那时他的食指还裹着创可贴，琴箱上贴满注音假名，每个音符都像跌跌撞撞的幼鹿。

    此刻的琶音却有了年轮般的质地。他小指在琴颈敲出三味线的颤音，指甲上的梧桐树脂泛着松香。我数着他手腕内侧随节奏凸起的青筋，忽然发现那里用马克笔写着"はやかわ"的罗马音，字母R的尾巴被汗水晕开，像朵未绽的樱花苞。

    尾音消散时，一片新叶恰好落在他泛红的指尖，抬眸盯着我，温柔的笑容涌现。

    我连忙鼓掌：“太棒了！你进步太大了，凯文。怎么可以做到两个多月就学会了，太厉害了！”

    "老师说我进步的速度，"他扬起下巴，"相当于每周跨越一个时区。"

    我捧起他的左手，指腹抚过琴茧的等高线。那些坚硬的老茧在暮光中泛着珍珠母贝的光泽，恰如我们初遇时他胸口那枚玻璃糖纸折射的孤星旗——此刻都化作了樱花雨的经纬度。

    蝉鸣突然汹涌如潮。凯文拨动变调夹，琴箱震落的梧桐絮飘向我们相握的掌心。在这个德克萨斯的黄昏，两双手的重量恰好压住了东西经180度的时差线。

    《以你之名》

    “你最近在做什么？”凯文突然关心我最近在忙什么，他最近忙着弹吉他，确实没空和我一起玩了。

    “我最近发现了学校一个特别棒的地方，要和我一起去吗？”

    凯文的吉他背带扫过图书馆橡木长桌时，我闻到了松香与尤加利叶交织的气息。"这就是你说的秘密基地？"他指尖无意识地拨动琴弦，发出细雨般的泛音。

    我翻开笔记本的皮革封皮，露出扉页上母亲手书的"早川凛"。"汉字像冻结的音乐，"我用铅笔尖描摹着笔画，"每一划都是节拍器刻下的心跳。"

    凯文凑近时，他的发梢在纸面投下跳动的阴影。我握住他的右手食指，引导笔尖触碰宣纸："早字的第一划要像吉他扫弦——"他的脉搏突然加快，墨汁在起笔处晕开一滴颤栗的月亮。

    "这是川流的川？"他的鼻尖几乎贴上纸面，睫毛扫过"凛"字的冰字旁。我看着他歪扭的笔画像初学琴时的和弦，突然想起母亲教茶道的场景——茶筅在碗沿划出的波纹，正如此刻他笨拙的笔迹。

    当我们写到第十遍时，暮色已将百叶窗的阴影烙成五线谱。凯文突然撕下那张习字纸，折叠成鹤的形状塞进琴箱："以后每次开箱都会复习，比和弦图好记多了。"

    毕业演出后台，他解开衬衫纽扣向我展示胸口的墨迹。褪色的练习纸鹤在皮肤上重生为行书，"凛"字的最后一勾刺入心脏位置，像吉他拨片划过的轨迹。

    "现在它是我的护身符，"他握着我的手按在温热墨痕上，"每次弹错音，这里就会发烫。"舞台灯光穿透更衣室纱帘，我看见十七岁那年的墨汁月亮，终于坠落在德克萨斯的胸膛。