窗的缝隙间流淌进来。书架上那个藤编相框微微泛着暖光，六岁的我坐在雷丁的樱草花丛里，怀里抱着比脸还大的司康饼。照片边缘染着淡淡的茶渍——那是个阴晴不定的春日，我们刚铺开红格子野餐毯，雨点便猝不及防地砸在奶油草莓塔上。此刻我仍能回忆起湿漉漉的草腥味，和父亲西装口袋里融化的黑巧克力黏在指尖的触感。

    旁边银箔相框里的海更蓝得不真实。两岁的我裹着鹅黄色连体衣，在横滨港的堤岸上蹒跚学步。母亲总说那天海风咸得发苦，可照片里三人依偎的身影却甜蜜得像刚出炉的玛德琳蛋糕。那些零星的记忆碎片中，最清晰的反倒是红砖仓库旁蛋糕店的冰柜——玻璃柜门上凝着薄霜，蓝莓芝士蛋糕装在靛青色纸盒里，盒角印着烫金的船锚图案。

    我摩挲着相框边缘的贝壳贴纸，那是离开横滨前祖父粘上去的。十二年间，它跟着我们漂洋过海，如今贝壳表面的珠光已经黯淡，像被时光磨去了棱角。

    “开饭啦——”

    厨房里，裹着面包糠的可乐饼在滤油架上垒成金字塔。母亲神秘兮兮地眨眼："咬的时候要小心哦。"金黄的脆壳在齿间碎裂的刹那，芝士拉出的银丝竟在暮色里闪烁，仿佛有人把月光纺成了线。父亲去年从大阪寄来的南部铁器煎锅正冒着热气，铸铁纹路间还嵌着去年圣诞烤鲑鱼时留下的油香。

    "阮太太送来了这个。"母亲推来描金漆盒，掀开盖子的瞬间，柠檬草与鱼露的清香混着焦糖椰子气息扑面而来。蕉叶包裹的越南扎肉（Ch?? l??a）泛着珍珠色光泽，真空包装上印着河内三十六行街的老式拓印图案，边缘沾着几粒星火般的红辣椒碎——显然是刚经历了一场迫不及待的拆封仪式。

    我轻触扎肉表面细密的芭蕉叶纹路，那是用祖母绿棉线捆扎留下的印记。凯文曾说，这种越南传统美味要用上等猪后腿肉，在石臼里捶打两小时，直到肉质化作丝绸般的胶质。此刻凝结在肉冻间的黑胡椒粒，正像他祖父那把老吉他琴箱上的星星划痕，藏着跨越北纬17度线的迁徙密码。

    母亲往可乐饼上挤柠檬汁时，哼起了《北国之春》的调子。窗外，凯文遗忘在花坛边的自行车铃盖正反射着月光，而我的书包上，新买的星空投影挂件在黑暗里悄悄亮起了银河。

    --

    作业本摊在餐桌时，暮色已经化作稠密的蓝。我用钢笔尖在《暮光之城》扉页划下潦草笔记："爱德华的皮肤是否像翡翠湖的月光？"小说里福克斯镇的雨雾，此刻正与窗外湖面的水汽重叠。贝拉发现真相那章，恰有夜鹭掠过水面，爪尖在涟漪中写下转瞬即逝的密码。

    十点整，母亲来收咖啡杯的手顿了顿："又在看吸血鬼恋爱小说？"她指尖还沾着味噌汤的余温，拂过我后颈时激起细微的战栗。阁楼的老座钟开始报时，青铜钟摆的晃动惊醒了窗棂上的壁虎。

    熄灯后的房间像显影中的相纸，渐渐浮现出月光的轮廓。我赤脚踩上微凉的地板，看见凯文傍晚提及的滑板场方向亮着零星灯火。树影在纱窗上摇曳，恍惚间幻化成爱德华在林间疾驰的残影。远处传来货运列车的轰鸣，像某个沉睡的巨兽在翻身。

    睡衣口袋里，晴天娃娃的棉线不知何时缠住了凯文送的玻璃珠。这颗他在科学课做的陨石标本，此刻正泛着幽幽的磷光。我将它对准月亮，看见珠心封存的银色星尘在流转，忽然想起他说要带我去看牧夫座流星雨时的神情——眼睛亮得像刚擦净的望远镜镜片。

    楼下传来父母压低嗓音的对话，大阪方言的尾音柔软地爬上楼梯。父亲视频通话的电子音忽远忽近："...等盂兰盆节就回来..."母亲擦拭茶具的声响清脆如风铃，这些声音织成网，轻轻兜住了在三大洲缝隙间晃荡的童年。

    翡翠湖突然掀起一阵疾风，惊飞了栖在码头的情侣天鹅。它们雪白的羽翼掠过水面时，我仿佛看见爱德华背着贝拉在月光下腾空。指尖无意识地在窗玻璃上画着十字，直到呵气模糊了湖对岸凯文家的轮廓——那扇亮着鹅黄色灯光的窗，此刻就像小说里卡伦家的客厅，藏着无数不可言说的秘密。