周叙白搬来的那天，青山镇下了一场小雨。

    沈听野帮着把行李箱搬进客房，看着好友兴高采烈地把各种电子设备摆满书桌。周叙白的到来给这栋老房子注入了久违的活力——音响里放着城市流行的摇滚乐，厨房飘出咖啡的香气，浴室架子上突然多出一堆瓶瓶罐罐的护肤品。

    "房租按月给，水电费平摊，怎么样？"周叙白盘腿坐在床上，啃着刚从后院摘的黄瓜。

    沈听野点点头，把多余的被褥塞进衣柜："随你。"

    "你这什么表情？"周叙白凑过来，用黄瓜戳他的脸，"不欢迎我啊？"

    "没有。"沈听野勉强扯出个笑容，"就是有点不习惯。"

    确实不习惯。周叙白会睡懒觉到日上三竿，会忘记关灯，洗澡时能把热水用完。但这些都不是真正让沈听野感到不适的原因。

    真正的原因是——即使和周叙白同住一个屋檐下，朝夕相处，他也不会在对方赤膊从浴室出来时心跳加速，不会在递水时因为指尖相触而浑身僵硬，更不会在深夜听着隔壁的呼吸声辗转难眠。

    这些反应，沈听野只对一个人有过。

    "今天去趟集市吧。"周叙白的声音打断了沈听野的思绪，"我要拍点素材。"

    小雨初歇的集市格外热闹。沈听野带着周叙白穿梭在各个摊位间，介绍着当地的特色。周叙白的相机咔嚓作响，时不时拉住路人采访几句。

    "听野！"

    熟悉的声音让沈听野猛地回头。程垦站在不远处的农技站摊位前，手里拿着一叠宣传单。阳光透过云层，在他身上投下斑驳的光影。

    "周先生是吧？"程垦走过来，礼貌地伸出手，"欢迎来青山镇。"

    周叙白热情地握手："久仰大名！听野经常提起你。"

    沈听野的耳根瞬间烧了起来。他什么时候"经常提起"了？

    程垦似乎也有些意外，目光在沈听野脸上停留了一秒，随即笑道："是吗？都是些琐事吧。"

    三人寒暄了几句，气氛微妙地融洽又疏离。沈听野注意到程垦眼下有淡淡的青黑，像是没休息好。他想问，又觉得不合时宜。

    "我们还要去前面看看。"周叙白突然揽住沈听野的肩膀，"改天聊？"

    程垦点点头，目光在周叙白搭在沈听野肩上的手上扫过："好，有事随时找我。"

    走出一段距离后，周叙白突然凑到沈听野耳边："这就是那个农技站的？"

    "嗯。"

    "长得挺帅啊。"周叙白挑眉，"你们真没一腿？"

    沈听野差点被自己的口水呛到："胡说什么！我…我…我是直男来着！"

    "开玩笑的。"周叙白笑嘻嘻地躲开他的拳头，"不过你看他的眼神......可一点都不单纯……"

    "闭嘴。"

    当晚，沈听野辗转难眠。周叙白的话像一根刺，扎在他心里最柔软的地方。他轻手轻脚地来到后院，月光下的菜园静谧而丰饶。

    手机屏幕亮起又暗下。沈听野想给程垦发消息，却不知该说什么。问为什么今天那么客气？问为什么最近不来了？这些问题的答案他心知肚明——是他自己先筑起了那道无形的墙。

    "又失眠？"

    周叙白的声音从身后传来。他递给沈听野一罐啤酒，自己开了一罐，两人并肩坐在台阶上。

    "其实......"周叙白喝了一口酒，"我这次来，还有个原因。"

    沈听野转头看他。

    "公司想开发农产品电商平台。"周叙白晃了晃啤酒罐，"我觉得你这里挺合适做试点的。"

    沈听野愣住了："什么意思？"

    "就是你种菜，我帮你线上卖。"周叙白眼睛发亮，"你不是学电商的吗？正好专业对口。"

    这个提议很诱人，但沈听野的第一反应却是——程垦知道了会怎么想？那个教会他种地的人，会为他高兴吗？

    "我考虑考虑。"沈听野最终说。

    周叙白拍拍他的肩："不急，反正我要长住了。"

    月光下，两个影子并排坐着，却各怀心事。沈听野喝光最后一口啤酒，突然意识到一个事实：周叙白的到来，非但没有冲淡他对程垦的思念，反而让那份感情更加清晰可见。

    同样是一起生活，和周叙白相处时他轻松自在，毫无负担；而程垦的一个眼神，一个动作，却能让他心跳失序。这种差别，已经不能用"朋友"来解释。

    夜风吹过菜园，番茄架发出轻微的摇晃声。沈听野望着那些即将成熟的果实，想起程垦手把手教他搭架子的情景。那个人的温度，那个人的声音，那个人的气息，早已随着每一株作物，深深扎根在这片土地里——也扎根在他的心里。