程垦不由分说地抓过他的手腕，眉头立刻皱了起来。沈听野的手掌一片狼藉——水泡破了皮，露出下面粉色的嫩肉，指缝里全是泥土。

    "怎么不早说？"程垦的声音突然严厉起来。

    沈听野想抽回手："种地哪有不受伤的。"

    程垦没理他，转身进屋，不一会儿拿着医药箱出来。

    程垦动作麻利地用生理盐水清洗伤口，然后涂上一层透明的药膏。药膏凉丝丝的，立刻缓解了灼烧感。

    "明天戴手套。"程垦用纱布轻轻包扎，"农活是持久战，不是逞一时之勇。"

    沈听野低头看着自己被包扎好的手，突然鼻子一酸。这段时间以来，程垦就像这双粗糙却温柔的大手，一次次将他从泥潭中拉出来。

    "谢谢。"沈听野轻声说，声音几乎微不可闻。

    程垦收拾着医药箱，假装没听见。阳光照在他的侧脸上，勾勒出一道金色的轮廓。远处传来公鸡的啼鸣，新的一天正式开始了。

    "明天还来吗？"程垦突然问。

    沈听野看着菜园里那些挺直了腰杆的幼苗，叶片上挂着晶莹的水珠，在阳光下闪闪发光。他想起程垦说的那句话——土地不嘲笑任何人，它只对耐心的人诚实。

    "来。"沈听野听见自己说，"五点，我不会迟到。"