把洗好的碗筷放回橱柜，转身拽住沈听野的手腕。

    程垦的手掌宽厚温暖，指腹和虎口处有一层厚厚的茧，磨得沈听野皮肤微微发痒。

    "我不想去。"沈听野试图挣脱，但程垦的力道恰到好处——既不会弄疼他，又让他无法轻易挣脱。

    程垦没理会沈听野的反抗，从门后取下沈听野父亲常穿的那件深蓝色外套扔给他："穿上，山里凉。"

    外套上还残留着淡淡的烟草味。沈听野下意识地把脸埋进衣领深深吸了一口气，等他抬起头时，已经被程垦半推半拉地带到了院子里。

    五月的晚风带着青草和泥土的气息扑面而来。沈听野眯起眼睛，他已经整整一周没有好好看过阳光下的世界了。程垦的自行车就停在院门口，后座上绑着个简易的木箱。

    "上来。"程垦跨上自行车，拍了拍后座。

    沈听野站在原地没动："去哪？"

    "一个地方。"程垦回头看他，夕阳给他的侧脸镀上一层金边，"你小时候应该去过。"

    这个回答勾起了沈听野一丝模糊的好奇。他慢吞吞地坐上后座，手指紧紧抓住座位两侧。程垦的背脊挺得笔直，随着蹬车的动作，T恤下肩胛骨的轮廓若隐若现。

    自行车驶过镇中心的小路，拐上一条向上的坡道。路边的银杏树新叶嫩绿，在风中轻轻摇曳。沈听野望着越来越远的镇子，屋顶的瓦片在阳光下泛着青灰色的光。

    "抓紧。"程垦突然说。

    下一秒，自行车冲下一个小陡坡。沈听野猝不及防地向前倾，额头撞在程垦的后背上。他下意识地环住了程垦的腰，随即又像被烫到一样松开手。

    程垦低低地笑了一声，继续向前骑。道路渐渐变窄，最后变成一条隐藏在灌木丛中的土路。自行车颠簸着前进，沈听野不得不再次抓住程垦的衣服保持平衡。

    "到了。"

    程垦把车停在一棵老槐树下。沈听野抬头望去，眼前是一片开阔的山坡，绿草如茵，野花星星点点地散布其中。远处，整个青山镇尽收眼底，更远处是连绵起伏的丘陵，在暮色中呈现出深浅不一的蓝色。

    "这是......"沈听野怔住了。

    "气象台旧址。"程垦走到一块平坦的岩石旁坐下，"你爸以前常来这里做观测记录。"

    记忆的闸门突然打开。

    沈听野想起来了，小时候父亲确实带他来过这里。那时父亲拿着一个奇怪的仪器站在岩石上测量什么，而他就在这片草地上追逐蝴蝶。

    程垦从口袋里掏出一个苹果，在衣服上擦了擦，掰成两半。他把大的那一半递给沈听野："吃。"

    沈听野接过苹果，机械地咬了一口。清甜的汁水在口腔中迸开，带着阳光的味道。他这才意识到自己有多渴，三两口就吃完了半个苹果。

    程垦没说话，只是望着远处的风景。夕阳已经沉到了山脊线上，给云层染上绚丽的橘红色。微风拂过草地，发出沙沙的声响。

    沈听野的呼吸不知不觉变得深长。一周以来第一次，他感到胸口那块沉重的石头似乎轻了一些。

    "你妈妈以前教过我语文。"程垦突然开口，声音很轻，"初二那年我逃课去网吧，被她抓个正着。"

    沈听野转头看他。

    "她没有告诉我娘，而是让我每天放学后去办公室抄《论语》。"程垦的嘴角微微上扬，"抄了整整一个月。"

    沈听野想起母亲书桌抽屉里那叠泛黄的作文本。其中有一本的扉页上确实写着"程垦"两个字。

    "去年冬天特别冷，"程垦继续说，"镇上水管冻裂了，是你爸带着勘探队的人连夜抢修的。"他捡起一根草茎在指间转动，"他们走的时候，连口热水都没喝。"

    暮色渐浓，第一颗星星出现在天边。沈听野握紧了手中的苹果核，尖锐的边缘刺痛了他的掌心。

    "镇上的人......"程垦斟酌着词句，"都很想念他们。"

    这句话像一把钝刀，缓慢而坚定地撬开了沈听野封闭的心门。他咬紧牙关，害怕一开口就会崩溃。

    程垦没有再说什么，只是静静地陪他坐着。一只萤火虫从草丛中飞起，在渐浓的夜色中划出微弱的光痕。

    不知过了多久，沈听野终于站起身。夜风吹干了他脸上冰凉的泪痕。

    "送我回去吧。"他说，声音沙哑得不像自己的。

    程垦点点头，推着自行车走过来。回程的路上，两人都没再说话。沈听野坐在后座，看着道路两旁模糊的树影向后退去。

    镇上的灯火越来越近，温暖而明亮。