电话，母亲笑着说父亲最近迷上了种菜，非要在后院搞个小菜园。父亲在旁边插嘴说，等夏天他回来，就能吃上自家种的黄瓜了。

    而现在，他们不在了。

    六个小时后，沈听野站在了青山镇卫生院的门口。这栋白墙建筑比他记忆中的更加破旧，墙皮剥落，门框上的漆也褪色了。他深吸一口气，推开那扇沉重的木门。

    走廊尽头的病房里，两张病床上盖着白布。沈听野站在门口，双腿像灌了铅一样沉重。

    "节哀。"一个穿着白大褂的女医生递给他一份文件，"车祸很突然，他们没受太多痛苦。"

    沈听野没说话，只是机械地签了字。他的目光落在病床边缘露出的那只手上——那是母亲的手，指节处还有常年批改作业留下的茧子。

    "听野......"一个沙哑的声音从身后传来。

    沈听野转身，看见一个头发花白的老人拄着拐杖站在走廊里，身后还跟着几个中年人。老人眼睛红肿，布满皱纹的手不停颤抖着。

    "赵、赵伯伯？"沈听野认出了父亲勘探队的老队长。

    "孩子啊......"老人一把抱住他，身上还带着熟悉的烟草味，"你爸他......上周还说要带我去看新发现的地脉......"

    一个戴着眼镜的中年女性走上前来，她是母亲学校的教导主任林老师。"听野，你妈妈这学期的课我都安排其他老师代了。她班上那些孩子......"林老师声音哽咽，"都折了千纸鹤放在办公室......"

    沈听野站在原地，感觉所有的声音都变得遥远。直到一个穿着地质队制服的男人拍了拍他的肩膀："小沈，你爸爸留下的勘探资料我们都整理好了。他最后那个项目......"男人欲言又止，"很重要，我们队里会继续跟进的。"

    "明天上午十点，镇上的殡仪馆。"赵伯伯紧紧握着他的手，"我们都安排好了，你今晚好好休息。"

    "谢谢各位叔叔阿姨。"沈听野机械地点头，"那……我......我先回家收拾一下。"

    走出卫生院时，夕阳将整个小镇染成橘红色。

    沈听野拖着行李箱，沿着记忆中的小路往家走。路边的稻田里，几个农民正在弯腰劳作，远处传来拖拉机的轰鸣声。

    转过最后一个路口，那栋熟悉的二层小楼出现在眼前。外墙的白色瓷砖已经发黄，院子里父亲种的月季却开得正艳。沈听野站在铁门前，突然发现钥匙串上已经分不清哪把是家门钥匙了。

    试到第三把钥匙时，门终于开了。一股混合着茶叶和木质家具特有的气息扑面而来。客厅里，母亲的毛线筐还放在沙发旁，里面是一件织到一半的毛衣；父亲的茶杯摆在茶几上，杯底残留着已经干涸的茶渍。

    沈听野的行李箱"咚"的一声倒在地上。他缓缓蹲下，把脸埋进膝盖里，肩膀无声地颤抖着。

    夜幕降临后，远处传来雷声。沈听野蜷缩在父母卧室的床上，听着雨点渐渐敲打在屋顶上的声音。突然，一滴冰凉的水珠落在他的脸上——屋顶漏雨了。

    他摸黑找来脸盆接水，却发现漏雨的地方不止一处。整个晚上，他都在不停地挪动盆子，听着此起彼伏的滴水声，直到天边泛起鱼肚白。

    清晨，雨势稍缓。沈听野搬来院子里那把老旧的竹梯，小心翼翼地爬上屋顶。瓦片湿滑，他刚挪动几步，突然脚下一空——

    "小心！"

    一只有力的手臂猛地环住他的腰。沈听野跌进一个坚实的怀抱里，闻到一股混合着泥土和阳光的气息。

    "没事吧？"救他的人是个皮肤黝黑的年轻男子，浓眉下一双明亮的眼睛正关切地看着他。男子左眉骨上有一道浅浅的疤痕，在晨光中格外明显。

    "我......"沈听野还没从惊吓中回过神来。

    "程垦，镇农技站的。"男子扶他站稳，顺手捡起掉落的瓦片，"你是沈老师的儿子吧？昨天就听说你回来了。"

    沈听野点点头，突然意识到自己的手还在发抖。

    程垦利索地爬上屋顶检查："这里得先铺防水布，再压瓦片。"他动作娴熟地修补着，"你先下去吧，一会儿就好。"

    二十分钟后，程垦从房顶跳下来，拍了拍手上的灰尘："暂时补好了，等天晴了再彻底修一下。"他走向自行车，从车筐里拿出一个保温盒，"还没吃早饭吧？我娘做的包子，还热着。"

    沈听野捧着热乎乎的包子，突然觉得眼眶发热。包子是白菜猪肉馅的，咬下去满口鲜香。

    "慢点吃。"程垦递给他一瓶豆浆，"一会儿......"他顿了顿，"我送你去殡仪馆吧。"

    沈听野抬头，看见程垦的眼睛里映着晨光，温暖而坚定。他咽下最后一口包子，轻轻点了点头。

    远处，僚望塔的钟声敲响了九下。

    程垦推着自行车走在他身边，两人的影子在朝