把布袋攥进掌心，抬眼凝视林薇，咬紧了牙关。

    目光扫过林薇背后，陈默发现回响大厅的角落阴影里，不知何时多了两个身影：

    一个颓废的年轻男人，靠着墙坐着，头埋在膝盖里，肩膀微微耸动，胸口悬浮着一枚断裂的听诊器头钥匙。

    一个面容悲痛、眼神空洞的老妇人，独自坐在远离人群的石墩上，双手紧紧抓着一本封面被涂污、写满红叉的破旧练习册钥匙。

    ——深夜（如果这个鬼地方有昼夜之分的话），陈默发现林薇在哭。

    不是那种歇斯底里的哭法，而是安静地蜷在墙角，眼泪顺着下巴滴到通知书上，把墨水晕成蓝色的湖泊。

    她似乎已经习惯了，林薇很爱流泪。

    “吵死了。”陈默扔过去半包不知什么时候出现在口袋的纸巾。

    林薇手忙脚乱地接住，纸巾包装上印着“XX医院”的字样——看来溯光之境连这种细节都会复制。

    “谢、谢谢……”

    “真想谢我就闭嘴。”陈默背对着她躺下，嘀咕道：“眼泪又冲不出那扇门。”

    朦胧中，她梦见老家的衣柜。

    那件老式绿色格子西装外套挂在四扇衣柜门最里面的位置。她伸手去摸，布料很硬，衣服的版型也很挺，她不认识那是什么料子，摸起来有一点挂手的感觉。

    她闻到晒过的棉花混合着风油精的味道——然后衣柜突然空了，四周不知道哪里出现的亲戚，朝她投来不满的眼神。

    她惊醒时，她的布袋正发着微弱的暖光。

    守钥人不知何时站在她面前：“再试一次？”

    陈默掏出不知何时出现在布袋中的硬币，把硬币抛向空中又接住：“知道为什么我讨厌医院吗？”

    不等对方回答，她自顾自说下去：“因为消毒水闻起来很无情。”

    林薇的抽泣声又从远处飘来。陈默握紧硬币，眉头紧皱。