这四个字，听起来太高贵了，不像是我的名字能靠近的词。我不是贵子，也不觉得寒门赋予我什么荣耀。

    我是一个生来就不知道归属感的孩子，是一个走到哪儿都有人悄悄议论的“抱来的”。我不在谱系上，不在家族认同里，更不在任何期待中。我只是一个躲在屋角，几乎被命运压成灰的人。

    “寒门贵子”？我更像一个在泥里挣扎的人，拼命抓住唯一一根能往外爬的藤蔓，不为光宗耀祖，只为好好地活着——不再被笑，不再被看低，不再被当成“不是一个正常的男孩”。

    我没有说话，只是点点头。我知道，许老师看见我了。至少他，是这世界上为数不多，愿意相信我不是废墟里那点尘土的人。

    那天晚上，我把那张剪下的报纸贴在床头。厨房还有油烟味，母亲的咳嗽声隔着一堵薄墙传来。而我就这样静静望着那几个黑体大字，仿佛能穿透纸页，看见另一座城市的天光，看见图书馆，看见街头的咖啡香，看见清晨阳光下，某个我从未拥有过的自己。

    我不知道别人是怎么熬过高三的。有人有父母包办一切，有人有老师护着，有人有同桌递过来的糖和纸条。而我是在沉默和偏见里，一点点往上爬，像在夜里没灯的路上，凭感觉摸索出一个出口。

    我像是在背光的地方奔跑，没人看得见。但我知道——

    终有一日，我会抵达光亮。