忙接住。握到手上时，她才看清它的样子：是一个红色绒黄色芯的薯条挂件，连着挂件掉出来的是包包的拉链。怪不得掉出来了。

    小江走上前把挂件给钱老师：“嗨钱老师，给你！”

    “嗨小江，谢谢你。”

    钱圣夏笑着，连忙接过挂件，重新挂在手机上，她拍走薯条挂件上的灰尘，心理暗暗想道：“这个不能弄丢。”

    两人走去机构的路上，小江前后想了好几个问题，终于在上电梯时鼓起勇气向钱圣夏问道：“钱老师，你在这多久了？”

    “一年了吧，”钱圣夏回忆道：“现在是二五年，我是二四年五月入职颜语的，那就是一年多一点。”

    好厉害啊。

    小江抱着实习笔记的手不觉更紧了些。从她刚学习特殊教育这门专业开始，“颜语儿童康复中心”的名字就频繁在老师的课堂中提及：

    “像颜语，就是近几年临安本地老牌的针对孤独症儿童的机构……”

    “你们之后要是去了颜语就知道，他们目前的师资和技术是国内顶尖的。”

    “……”

    钱圣夏带小江走进了今天的个训室，个训室简直是“家徒四壁”，除了几张桌子和凳子，就是一排小柜子和柜子组成的玩具区。

    机构和幼儿园不同，幼儿园的教室到处摆着精美的环创设计，而机构只有几个贴起来的卡通人物。

    教学风格自然更不相同。机构的训练内容常规是回合式教学，精髓就是重复、回合制，因此在长期训练中，幼儿极有可能会产生逆反心理。

    这是第三次代币板的刷新了。

    当第三个小圆饼被钱圣夏按在板上时，还在画画的汤圆借机抓住钱圣夏的手——

    “薯条！薯条！”

    汤圆这两声叫得格外兴奋，他往前一趴，两手抓住了钱圣夏手机上挂着的薯条挂件。

    钱圣夏：……

    时过境迁，薯条挂件的镀金涂层早已斑驳，挂件金属边缘的裂痕明晃晃地亮着，刺痛着钱圣夏的眼睛。

    她指尖一颤，眼睛转而落在汤圆的画上。

    “啪嗒！”

    耳边积木哗啦散落，汤圆两手将积木高高举起又放下。这声音太有魔力，钱圣夏突然想到高二下着暴雨的晚上，李景浩就坐在她对面。

    他神色凝重，认真而缓慢地说：

    “钱圣夏，你可以不仅仅把他们当作特殊孩子，在一定程度上，他们只是有特殊教育需要的孩子。”

    “——哇啊啊啊啊！”

    刺耳的哭嚎一下子打断钱圣夏的回忆，钱圣夏做了个深呼吸，她一脚踩住凳子的一角，摇晃的凳子停止了动作，方才汤圆还嚣张的气焰也瞬间消退。

    钱圣夏伸手摸了摸汤圆的后背，她对着撅着小嘴的汤圆说：“汤圆！怪不得不安分，穿那么多衣服，出那么多汗，下次热的话要跟说，钱老师我好热，知道了吗？”

    “唔……”

    钱圣夏揉了揉汤圆的小脸蛋啊：“跟老师说，钱老师我好热呀——”

    “钱老师！”汤圆猛地一抬头，“我好热呀！”

    钱圣夏给他竖了个大拇指。

    *

    钱圣夏按着太阳穴，pad屏幕上的数据缠成死结。她叹了口气，把薯条挂件从手机上取下来，“于老师，汤圆最近有没有画过——”

    “8吗？”于老师从工位上抬起头，“倒也是，最近让他画画，他别的什么都不画，只画8。”

    钱圣夏点点头，歪着脑袋一副若有所思的样子。

    于老师补充说：“不过虽然有点奇怪，但有可能是学校和家长在教他认数字，汤圆对一两个印象深刻也正常。

    “是吗？”钱圣夏说。

    她转过头，看到自己工位上摆着相框，是老家一处公园的风景图。

    左上角是几棵树，中间是公园中心的喷泉，照片里能看到往外冒的水柱。其实是一道很平淡的风景。

    钱圣夏坐了起来。

    她拿起那个相框，按照记忆里的摸索了一下，果然，右下角有一处被铅笔轻轻标记的“8”。

    这是高二那年生日，李景浩送给她的生日礼物。

    钱圣夏听见自己的声音说：“不，那不是8。”

    “那你觉得是什么？”于老师也转过头看她。

    钱圣夏摇摇头，“……我不知道。”

    具体的数字八，此刻却模糊的在钱圣夏脑子里打结。钱圣夏听见一声自己的叹息声。

    “哎……”

    于老师把转椅往她那转了点，说：“好啦，别叹气了。诶钱老师，你的黑眼圈怎么又重了？”

    “别提了，”钱圣夏打了个哈欠伸懒腰，“昨天去鹿城区兼职，回去洗漱完已经三点了。”

    “你也真是拼，身兼数职呢。”