猛地一跳。顾临舟的解释像一道微弱却精准的光束，瞬间刺穿了他名字上笼罩多年的阴翳。不再是自困的深渊，而是……积蓄力量的所在？这个解读如此陌生，却又带着一种奇异的、撼动人心的力量。

    “你……”谢沉渊一时不知该说什么，只觉得胸腔里那潭沉寂已久的水，似乎被投入了一颗温热的石子，涟漪无声地扩散开去。

    顾临舟似乎没期待他立刻回应，只是微微一笑，目光转向窗外依旧细密的雨帘：“你看这雨，下得没完没了，好像要把一切都泡软、泡烂。可也正因为这样，”他指了指书店窗外屋檐下，一小簇在风雨中顽强挺立的、不知名的野草，“有些东西，反而被逼出了更坚韧的根茎。”

    他的话语平和，没有说教，只是陈述着眼前的景象。但谢沉渊顺着他的手指望去，看着那抹在灰暗雨幕中倔强的绿意，再回味着对方对自己名字的解读，一种难以言喻的暖流，悄然从冰冷麻木的心底深处升腾起来。那暖流微弱，却固执地对抗着无处不在的湿冷。

    书店里很安静，只有书页翻动的沙沙声和窗外雨水的低语。顾临舟不再说话，只是安静地拿起旁边小圆桌上店员刚送来的一杯热茶，推到谢沉渊面前一杯，氤氲的热气模糊了杯沿。他自己则拿起另一杯，轻轻吹了吹，目光沉静地望着窗外，仿佛只是单纯地在享受这雨天里的一隅安宁。

    谢沉渊看着眼前那杯热气腾腾的茶，杯壁传递着温暖的触感。他下意识地又摸了摸口袋里的旧书，指尖仿佛再次感受到那枚枯花瓣干燥又微润的矛盾触感。他抬起头，看向顾临舟映在雨痕模糊的玻璃窗上的侧影。那身影挺拔而沉静，像一艘安然停泊在风雨渡口的舟。

    “野渡无人舟自横”……是随波逐流，还是……自有其锚定的方向？

    他端起茶杯，滚烫的温度透过杯壁熨帖着冰凉的掌心。窗外是沉闷无边的灰雨，窗内，是暖光，是茶香，是一个刚刚告诉他“沉渊”亦可积蓄力量的人。

    谢沉渊低下头，第一次，在这场似乎永无止境的雨里，清晰地感受到胸腔中那颗沉寂已久的心脏，缓慢而有力地搏动了一下。一个名字，一杯热茶，一句截然不同的解读，像几颗微小的火种，落进了他潮湿阴冷的世界。

    茶的热气袅袅上升，在两人之间形成一道微薄的暖幕，驱散着谢沉渊身上带来的湿寒。窗外的雨依旧细密，沙沙声透过玻璃变得柔和，成了背景里舒缓的白噪音。顾临舟没有再刻意找话题，只是安静地喝着茶，偶尔翻几页他刚才取下的那本《世说新语》，姿态闲适得像在自己书房。这种沉默并不尴尬，反而有种奇异的舒适感，仿佛雨水冲刷掉了初次见面的生疏。

    谢沉渊捧着温热的茶杯，指尖的凉意一点点褪去。他小口啜饮着，微苦回甘的液体滑入喉咙，带来一种久违的、熨帖的暖意。他忍不住又偷偷看了一眼顾临舟。对方专注看书时的侧脸在暖光下显得轮廓分明，那沉静的气质似乎也感染了周遭的空气，连时间都仿佛慢了下来。谢沉渊紧绷的神经，在这片宁静中不知不觉地松弛了一角。

    “这茶，”顾临舟忽然开口，眼睛并未离开书页，只是轻轻晃了晃手中的杯子，“是店主自己焙的野山茶，带点雨后的清气。”他顿了顿，抬眼看向谢沉渊，嘴角噙着一丝笑意，“喝着，有没有觉得窗外的雨，也成了风景的一部分？”

    谢沉渊顺着他的目光看向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，将街景晕染成流动的水墨。昏黄的路灯在湿漉漉的地面上拉出长长的、摇曳的光晕。行人匆匆的剪影在雨幕中穿梭，像一幅动态的、带着忧郁底色的画卷。他以前只觉得这雨是压抑的囚笼，此刻被顾临舟一点，竟真品出几分被放大了的、属于城市角落的寂寥美感。

    “是……有点不一样了。”谢沉渊低声回应，这是他第一次尝试表达这种细微的感受。心底那潭死水，似乎被投入了一颗名为“视角”的石子。

    顾临舟笑了笑，没有追问，目光重新落回书页，仿佛只是分享了一个无关紧要的小发现。他翻过一页，纸张发出轻微的脆响。片刻后，他像是想起什么，从风衣口袋里掏出一枚小巧的、黄铜色的金属书签，形状是一片舒展的叶子，叶脉清晰。“刚才看你在诗集那边停留，这个送你。”他将书签轻轻推到谢沉渊面前的桌上，“旧书配旧物，正好。这叶子……挺像你口袋里的那位‘老朋友’。”

    谢沉渊的心猛地一跳。他下意识地摸向口袋里的旧书，那枚枯花正静静躺在书页间。顾临舟竟然注意到了这个细微的动作？他拿起那枚黄铜书签，入手微凉，带着金属特有的沉实感，叶脉的纹路清晰深刻。这枚小小的书签，连同对方那句关于“老朋友”的调侃，像一把温柔的钥匙，无声地打开了他紧闭的心门一丝缝隙。他紧紧攥着书签，指尖感受到那清晰的叶脉纹路，低声道：“谢谢……它很特别。”

    顾临舟只是温和地点点头，仿佛送出一枚书签是再平常不过的事。他看了看腕表，并未刻意掩饰这个动作，然后抬眼看向窗外：“雨好像小些了。”语气里没有催促，只是陈