候，”他拿起刮刀抹平她的颜料溃堤，“我画了四十七遍同一扇窗。”

    暮色透过彩绘玻璃洒进来，给林沉的白衬衫染上马赛克般的色彩。叶挽的画笔突然有了方向，在画布右下角勾勒出一株极小的绿萝。当她画到第七片叶子时，听见林沉很轻地笑了一声，像是认出了某个秘密。

    书店的老旧暖气片发出叹息，某个时刻，叶挽发现他们的影子在墙上交叠，像两株共生的植物。林沉替她洗笔时，袖口沾上了颜料，变成永远凝固的晚霞。这是故事的开始，也可能早就已经开始……