下的痕迹。

    他们最后一次见面，是在一个下雨的傍晚。苏畅站在咖啡馆的屋檐下，看着任睿撑着一把黑伞从雨中走来。伞沿压得很低，遮住了他大半张脸，只露出紧抿的嘴角。

    “等很久了？”任睿收起伞，水珠顺着伞骨滚落，在他们之间划出一道透明界限。

    苏畅想说“不久”，却发现喉咙干涩得发不出声音。他盯着任睿无名指上那枚素圈戒指，银色的金属在灯光下泛着冷光，像一道无形的锁。

    “听说你要结婚了。”这句话像刀子一样割开沉默。

    任睿的手指轻轻敲击着杯壁，节奏和他当年在会议室里敲击桌面的频率一模一样。“嗯，下个月。”

    苏畅突然想起那个加班的深夜，任睿也是这样敲着桌面，等他改完最后一稿设计。那时候，他还能理直气壮地说“再等我五分钟”，而现在，他连一秒钟的挽留资格都没有了。

    “公司现在……”苏畅的声音哽在喉咙里。他原本准备了很多话，关于新接的项目，关于空着的运营总监办公室，关于他学会的所有设计知识。但此刻，这些话都变成了尖锐的碎片，卡在胸腔里。

    “我看到新闻了。”任睿的指尖在杯沿画着圈，“你做得很好。”

    窗外的雨越下越大，水珠在玻璃上蜿蜒成河。苏畅想起苏州的那场雨，想起任睿肩头的水珠，想起他们共撑一把伞时，对方身上传来的淡淡松木香。

    “我一直在想……”苏畅盯着自己扭曲的倒影，“如果……”

    “苏畅。”任睿打断他，声音轻得像一声叹息，“没有如果。”

    他们分别时，雨停了。

    任睿站在路灯下，影子被拉得很长很长，一直延伸到苏畅脚边。他犹豫了一下，还是伸出手：“保重。”

    苏畅握住那只手，感受到中指上的戒指硌在掌心，冰凉而坚硬。他忽然想起第一次见面时，任睿也是这样伸手对他说：“你好，我是来应聘运营主管的。”

    只不过那时，他们的掌心之间没有这道金属屏障。

    “能再抱一下吗？”苏畅听见自己说，声音嘶哑得不像话。

    任睿僵住了。路灯在他睫毛上投下细碎的阴影，苏畅能看见他眼底闪过的挣扎。但最终，他只是后退一步，摇了摇头。

    “对不起。”

    一个月后，苏畅收到了婚礼请柬。

    烫金的字体在阳光下闪闪发亮，刺得他眼睛生疼。他盯着“任睿”和另一个陌生的名字并排站在一起，突然想起那年团建，任睿喝醉后靠在他肩上说：“我最讨厌金色了，太浮夸。”

    请柬最后掉进了垃圾桶，但那张照片却永远刻在了苏畅脑海里——任睿穿着黑色西装，笑容得体，眼神平静。那是他从未见过的模样，陌生得让人心碎。

    那天晚上，苏畅一个人去了他们常去的小酒馆。老板认出了他，递给他一杯威士忌：“你朋友好久没来了。”

    苏畅盯着杯子里晃动的琥珀色液体，恍惚间看见任睿坐在对面，正皱着眉头说“少喝点”。他伸手去碰，却只抓住一团冰凉的空气。

    “是啊。”他仰头饮尽杯中酒，任由灼热的液体烧穿五脏六腑，“他再也不会来了。”

    窗外，一片枯叶从枝头坠落，在寒风中打了个旋，最终无声地落入黑暗。

    =========================================================

    《第三篇章》结局：无

    家庭关系不写结局，慢慢陪伴，慢慢成长……

    =========================================================

    《第四篇章》结局：消逝的岸

    北京的雨季来得突然。陈若雪站在出租屋的窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。手机屏幕亮起，是陈景发来的照片——兰州黄河边的落日，河水被染成熔化的铜色。她轻轻划过，没有点赞，也没有回复。

    这是他们冷战的第十七天。

    窗台上的绿萝蔫了几片叶子，她用手指拨弄着发黄的叶尖。这盆植物是陈景去年冬天送来的，说是能净化空气。当时他还特意录了视频教她怎么浇水，镜头里的他头发乱糟糟的，背景音里能听见黄河的水声。

    “记得把托盘里的水倒掉，”他在视频里说，“根泡久了会烂。”

    现在，绿萝的根系已经发黑。

    手机又震动起来。陈景：【在忙吗？】

    陈若雪望着窗外模糊的街景，雨水把一切都变得朦胧不清。她想起上周那个发烧到39.5度的夜晚，蜷缩在被子里给他发消息，等来的却是三小时后的一句【刚在改图】。

    手指在键盘上悬停许久，最终只回了一个【嗯】。

    雨越下越大。她打开冰箱，里面只剩下